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茅盾 文学 燃 ， 书 单 还 是 榜 单 ? 
2015 年 8 月 16 日 午后 ， 作 家 金宇 淤 的 手机 热闹 得 不 同 寻常 。 


就 在 那 段 时 间 ， 第 九 届 茅 盾 文 学 奖 揭晓 ， 评 奖 办 公 室 在 中 国 作家 网 上 公布 
了 获奖 作家 、 评 委 组 成 和 实名 投票 等 信息 。 与 上 一 届 相 仿 ， 六 轮 投 票 ， 五 
部 作品 获奖 ， 按 照 得 票数 的 多 喜 ， 获 奖 的 包括 : 格 非 的 “江南 三 部 曲 ”, 王 
蒙 的 《这 边 风景 》， 李 佩 甫 的 《生命 册 》， 金 于 澄 的 《繁花 》 以 及 苏 童 的 
《 黄 淮 记 》。 


茅盾 文学 奖 每 四 年 举办 一 届 ， 每 位 获奖 者 的 奖金 目前 高 达 50 万 元 。 这 届 茅 
盾 文 学 奖 有 252 篇 长 篇 小 说 参评 ， 比 上 届 评 奖 多 出 来 74 部 。 


叶 奖 后 ， 苏 童 告 诉 南方 周末 记者 ， 自 己 “ 最 近 疲 累 万 分 ”， 李 佩 甫 则 “ 扭 了 
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读书 是 个 体力 活 


2015 年 5 月 6 日 ， 天 津 师范 大 学 文学 院 副 教授 张 莉 接 到 了 一 通电 话 一 一 邀 
请 她 担任 第 九 届 茅 盾 文 学 奖 评委 。 


随后 发 来 的 邀请 函 中 ， 包 括 诸多 保密 协议 ， 禹 如 接 到 通知 后 不 能 参加 参 选 
作品 的 研讨 活动 ， 不 能 再 对 参 选 作品 发 表 相关 看 法 ， 不 能 在 社交 媒体 上 发 
表 与 评奖 有 关 的 文字 ， 未 来 不 能 透露 评审 过 程 的 具体 细节 。 


这 是 张 莉 第 一 次 担任 茅 奖 评委 。 按 照 评 奖 条 例 ， 评 委 们 分 别 来 自 中 国 作协 
的 聘请 和 相关 机 构 的 推荐 ， 两 部 分 人 员 分 别 为 20 人 和 31 人 。 


5 月 6 日 到 7 月 30 日 是 第 一 阶段 评审 。 评 奖 办 公 室 要 求 ， 评 委 要 在 前 期 阅读 
基础 上 按 参 选 篇 目 逐 一 阅读 ， 进 组 之 前 要 把 参 选 的 252 部 作品 读 完 一 一 平 
均 每 天 要 看 3 部 作品 。 


“第 五 届时 ， 余 华 的 《 许 三 观 卖 血 记 》， 因 为 其 初版 字数 未 达 13 万 字 而 被 
拿 下 。” 茅 奖 评委 、《 南 方 文坛 》 和 杂志 主 编 张 燕 玲 告 诉 南 方 周末 记者 。 入 
围 作品 要 求 达 到 13 万 字 以 上 ， 这 意味 着 ， 每 位 评委 平均 每 天 的 阅读 量 要 达 
到 40 万 字 。 一 些 重要 作品 评委 们 可 能 已 经 阅读 过 ， 打 个 对 折 ， 每 位 评委 每 
天 的 阅读 量 也 有 20 万 字 。 


收 到 入 围 书 单 后 ， 茅 奖 评委 、 吉 林 省 作协 主席 张 未 民 开 始 上 网 订购 。 按 
照 “ 条 例 ”，, 评委 应 当 是 “关注 和 了 解 全 国 长 篇 小 说 创作 情况 ”, 年 龄 一 般 不 


超过 70 寡 的 作家 、 评 论 家 和 文学 组 织 工 作者 。 


这 两 个 月 时 间 里 ， 读 书 成 了 体力 活 。“ 重 要 的 作品 重 看 一 遍 。 名 和 气 小 的 作 
品 看 得 比较 粗 ， 最 后 也 会 看 到 它们 离 茅 奖 的 标准 确实 有 一 定 的 距离 。” 茅 
奖 评委 陈 晓 明 告诉 南方 周末 记者 。 


7 月 29 日 到 8 月 16 日 ， 评 委 们 被 集中 在 北京 西山 的 某 处 校园 。 这 段 时 间 
里 ， 他 们 不 能 走 远 ， 每 天 主要 做 几 件 事 : 阅读 、 讨 论 ， 吃 自助 餐 , 业余 活 
动 主要 是 在 附近 散步 、 登 山 。 


投票 共 六 轮 ，252 部 作品 中 选 出 80 部 之 后 ， 再 逐步 缩小 至 40 部 、30 部 、20 
部 和 10 部 ， 最 后 一 轮 从 10 部 作品 中 选 出 最 终 的 5 部 获奖 作品 。 


评委 实际 上 一 共有 62 位 ， 按 照 规 定 ， 评 委 会 主任 铁 凝 不 参加 投票 ， 因 此 总 
票数 为 61 票 。 不 过 铁 上 疑 出 席 每 一 轮 的 投票 会 议 ， 三 个 组 的 讨论 则 轮流 参 
加 。 


第 九 届 茅 眉 文 学 奖 的 评选 ， 大 体 延 续 了 第 八 届 的 评委 制度 ， 评 委 会 同 为 62 
人 一 一 评委 实名 投票 并 对 外 公开 。 与 第 八 届 的 重要 不 同 在 于 ， 前 五 轮 投票 
情况 不 再 在 媒体 公布 ， 评 委 名 单 也 一 直 保 密 ， 直 到 奖项 揭晓 。 中 国 作协 副 
主席 、 茅 眉 文 学 奖 评委 员 会 副 主任 李 敬 泽 表示 ， 这 种 变化 是 为 了 “评奖 过 
程 能 够 在 相对 安静 、 不 受 其 他 因素 影响 的 环境 下 进行 ”。 


投票 评 出 最 后 五 部 作品 之 前 ， 评 委 们 在 讨论 中 亮 出 了 自己 心目 中 的 那 五 
部 。 听 取 别 人 的 意见 之 后 ， 他 们 还 有 调整 自己 选票 的 机 会 。 在 陈 晓 明 的 印 
象 里 ， 那 时 局 势 实 际 上 已 经 明朗 。 从 组 委 会 公布 的 投票 结果 看 ， 第 五 名 

《 黄 省 记 》 与 第 六 名 间 真 的 《活着 之 上 》 之 间 ， 票 数 差距 明显 。 


茅盾 文学 奖 的 品味 保守 ， 变 与 不 变 ， 是 争议 的 另 一 来 源 。 


杨 庆 祥 被 问 过 许多 次 天 于 变化 的 问题 。 他 不 认为 会 有 什么 巨大 的 变 
化 :“ 能 变化 到 什么 地 方 去 ? 你 说 《红楼 梦 》， 问 一 千年 它 还 是 伟大 的 作 


品 ， 你 说 它 怎 么 变 呢 ?” 


他 把 格 非 和 苏 童 获奖 看 做 茅盾 文学 奖 多 元 化 的 标志 。 两 位 作家 最 初 以 先锋 
小 说 闻名 “虽然 他 们 的 作品 现在 也 是 在 写 现实 ， 但 是 不 算 严 格 意义 上 茅 
盾 文 学 奖 最 初 规定 的 社会 现实 主义 ”。 


在 他 看 来 ， 每 一 代 评 委 在 不 同 的 历史 语 境 里 成 长 的 ， 上 一 代 和 下 一 代 之 间 
的 文学 观念 肯定 存在 差异 ， 评 委 的 更 新 换代 肯定 会 导致 茅 奖 发 生变 化 ， 
为 评奖 没有 一 个 严格 的 标准 ，“ 文 学 这 个 东西 本 来 就 是 见仁见智 的 ”。 


杨 庆 祥 是 本 届 评 委 中 唯一 一 位 “80 后 ”。 但 参 选 的 80 后 作家 并 不 少 。 张 莉 记 
得 ， 评 奖 过 程 中 ， 在 饭桌 上 或 电梯 里 ， 她 常 听 到 评委 们 对 年 轻 作 家 作品 的 
赞叹 “几乎 每 一 位 评委 都 认识 到 新 一 代 作 家 在 崛起 这 一 事实 。” 


“在 评审 工作 第 一 次 讨论 会 上 ， 我 特别 提 到 扶持 文学 新 人 与 多 样 化 问题 。 
《南方 有 令 秧 》《 我 们 家 》《 天 体 悬 浮 》《 耶 路 撒 ; 令 》《 镜 子 里 的 父亲 》 
《认罪 书 》 等 ， 尤 其 《南方 有 令 秧 》 给 我 惊艳 之 感 。” 谈 到 年 轻 作 家 ， 评 

委 张 燕 玲 不 无 遗憾 地 告诉 南方 周末 记者 。 


“要 看 到 文学 的 善意 ” 


作家 王蒙 81 岁 ， 这 次 是 他 第 一 次 获得 茅盾 文学 奖 。 刚 开始 创作 《这 边 风 
景 》 时 ， 王 蒙 不 到 40 安 ， 离 开 北京 ， 正 在 新 疆 寻 找 新 生活 。 等 这 部 尘封 多 
年 的 小 说 出 版 ， 王蒙 79 岁 。 四 十 多 年 时 光 候 忽而 过 。 


杨 庆 祥 对 王蒙 的 评价 很 高 ， 认 为 他 从 事 着 “非常 典型 的 现实 主义 写作 ， 代 
表 了 中 国 当代 文学 写作 特别 优雅 的 传统 ”。 


从 1982 年 茅盾 文学 奖 初评 开始 ， 王 蒙 就 成 了 常客 ， 但 最 后 总 与 奖项 失 之 交 
尼 广 
月 。 


茅 奖 条 例 规定 参评 作品 “于 评奖 年 限 内 在 中 国 大 陆地 区 首次 成 书 出 版 ”， 初 
版 于 1987 年 的 《活动 变 人 形 》， 以 2000 年 人 民 文 学 出 版 社 再 版 本 参评 第 
六 届 茅 交 ， 张 燕 玲 参与 过 此 届 初 终 评 全 过 程 ， 大 部 分 评委 都 相当 喜欢 此 
书 ，“ 我 也 认为 是 王蒙 至 今 最 好 的 小 说 ， 把 知识 分 子 的 精神 痛苦 以 变 人 形 
的 方式 生动 透彻 地 表现 出 来 ， 有 一 种 忧郁 之 美 。 但 它 不 符合 茅 奖 规定 的 年 
度 内 人 首次 成 书 出 版 ”。 


张 燕 玲 清楚 记得 2004 年 在 马 坡 文学 会 馆 终 评 时 ， 评 委 普 遍 认为 经 初评 26 
部 入 围 作品 中 ， 初 版 不 在 评选 年 度 内 的 四 部 作品 一 一 王蒙 的 《活动 变 人 
形 》、 韩 少 功 的 《 马 桥 词典 》、 疝 连 科 的 《日 光 流年 》、 周 大 新 的 《第 二 
十 幕 》 一 一 是 遗 珠 之 憾 ， 并 经 全 体 21 位 评委 讨论 和 投票 表决 ， 均 未 获得 通 


过 。 


“我 们 要 看 到 文学 的 善意 在 增加 ， 我 们 肯定 了 历史 ， 肯 定 了 王蒙 的 地 位 ， 
也 肯定 了 这 部 作品 在 当今 的 意义 。 ?评委 张 未 民 告 诉 南方 周末 记者 。 


《这 边 风景 》 获 奖 之 后 ， 王 蒙 引 用 了 一 句 俄罗斯 谚语 :“ 好 事 不 会 觉得 太 
晚 。” 在 获奖 名 单 上 ， 他 获得 的 票数 排 在 第 二 位 。 


获得 票数 最 多 的 是 格 非 。 他 的 获奖 之 路 也 颇 为 曲折 。 从 1990 年 代 开 始 ， 格 


ND 


非 就 想 写 关 于 百年 历史 的 作品 ， 起 初 设想 为 一 部 ， 后 来 顾及 到 体 量 和 结 
构 ， 就 转 为 三 部 曲 。 


第 七 、 八 届 茅 眉 文学 燃 ， 三 部 曲 中 的 前 两 部 《人 面 桃花》 和 《山河 入 梦 》 
被 出 版 社 推荐 参评 ， 那 时 第 三 部 还 未 完成 。 但 按照 评奖 条 例 ， 多 卷 本 作 
品 ， 应 以 全 书 参评 ， 这 两 部 作品 最 终 未 能 入 围 。 


到 了 第 九 届 茅 交 “三 部 曲 ” 完 成 了 ， 成 功 参 选 ， 但 在 公示 期 中 ， 仍 被 质疑 
重复 参评 。 李 敬 泽 回应 ， 多 卷 本 作品 “评奖 年 度 内 在 中 国 大 陆地 区 首次 出 
版 ”， 指 全 书 最 终 完 成 的 出 版 时 间 。 三 部 曲 中 的 最 后 一 部 《 春 尽 江 南 》 出 
版 ， 意 味 着 格 非 设想 中 的 历史 小 说 完成 ， 在 出 版 时 间 和 作品 类 型 上 符合 评 
奖 的 规定 。 


《繁花 》 也 是 一 部 争议 作品 
不 能 代表 他 们 心目 中 的 上 海 。 


茅盾 文学 奖 的 评委 选择 《繁花 》， 金 于 澄 觉 得 非常 感动 。 金 宇 澄 几 次 对 南 
方 周末 记者 提 到 “孤独 *。 用 上 海 方言 写作 ， 他 既 想 突 出 语言 的 特色 ， 又 要 
避免 阅读 的 障碍 ，“ 没 有 人 这 么 做 ， 我 等 于 很 孤独 地 去 做 这 件 事 情 ”。 


他 用 改良 的 上 海 方言 ， 描 绘 不 同 家 庭 背 景 的 三 个 当代 上 海 人 的 交往 ， 时 间 
跨度 约 三 十 年 ， 总 共 牵 扯 到 一 百 多 个 人 物 。 杨 庆 祥 把 《繁花 》 视 为 “特别 
异 质 性 ”的 作品 ， 而 金宇 澄 “ 对 丰富 汉语 的 写作 做 出 了 很 大 的 贡献 ”。 


“新 世纪 以 来 中 国文 学 最 重要 的 ， 对 日 常生 活 的 书写 ， 对 普通 人 的 命运 的 
关注 ， 吃 喝 拉 撒 睡 这 样 的 民生 视角 ，《 繁 花 》 就 是 这 方面 的 重要 作品 ， 李 
泽 厚 说 当代 叫 吃饭 哲学 ， 道 理 是 一 样 的 。” 张 未 民 告诉 南方 周末 记者 。 


文化 评论 者 侯 虹 斌 的 观点 更 加 直接 :“ 茅 奖 需 要 《繁花 》， 更 甚 于 《 繁 


花 》 需 要 茅 奖 。” 


在 《 黄 淮 记 》 中 ， 苏 童 继续 写作 自己 的 香椿 街 故 事 。 杨 庆 祥 把 《 黄 省 i 记 》 
称 为 苏 童 完成 度 比较 高 的 一 部 作品 ,“ 实 现 了 苏 童 的 写作 理想 ”。 


李 佩 甫 的 小 说 《生命 册 》 ， 与 之 前 的 《 羊 的 门 》《 城 的 灯 》 合 称 “ 中 原 三 
部 曲 ”。 亲历 这 三 部 作品 参 选 茅盾 文学 奖 的 评委 张 燕 玲 认 为 ，《 生 命 册 》 
的 “生命 质地 、 思 想 深度 与 艺术 高 度 ” 都 是 李 佩 甫 最 好 的 。 


金 于 澄 还 记得 “文革 ”结束 时 ， 所 有 人 都 在 看 小 说 ， 菜 市 场 卖 菜 的 ， 邮 递 
员 ， 女 孩子 ， 男 孩子 ， 任 何 工作 的 人 都 在 看 托 尔 斯 泰 。“ 大 家 都 排队 去 买 
书 ， 尤 其 是 上 海 ， 都 是 排 长 队 。” 


上 海 的 不 少 批评 家 认为 ，《 繁 花 》 的 书写 


“对 于 真正 喜欢 文学 的 人 来 说 ， 茅 奖 只 是 一 个 书 单 或 榜 单 而 已 ， 可 以 作为 
阅读 时 的 参考 也 可 视而不见 。” 一 位 出 版 业 人 士 告诉 南方 周末 记者 。 


( 本 文 作者 系 南方 周末 记者 宋 宇 刘 悠 翔 ) 


《繁花 》 网 名 《 独 上 阁楼 ， 最 好 在 夜里 》， 源 自 金 宇 澄 有 一 措 没 一 搭 的 网 
络 帖 。 故 事 从 沪 生 、 阿 宝 、 小 毛 三 个 不 同 家 庭 背 景 的 上 海 少年 展开 ， 从 

1960 年 代 讲 到 1990 年 代 ， 包 括 他 们 的 情欲 、 梦 想 和 迷茫 ， 都 是 他 听 来 的 
故事 。 


用 金宇 澄 的 话说 ， 用 的 是 “苏州 说 书 的 方式 ”:“ 一 件 事 带 出 另 一 件 事 ， 讲 完 
张 三 讲 李 四 。 不 说 教 ， 没 二 张 ; 不 美化 也 不 补救 人 物 形 象 ， 不 提升 ' 有 意 


义 的 内 涵 ; 位 置 放 得 很 低 ， 常 常 等 于 记录 ， 讲 口水 故事 、 口 水 人 一 一 城市 
的 另 一 个 夹层 ， 那 些 被 疏忽 的 群落 。” 


2012 年 8 月 ,， 《收获 》 杂 志 长 篇 专 号 上 ， 原 本 33 万 字 的 《上 海 阿 宝 》 删 掉 
2 万 字 ， 变 成 《繁花 》 问 世 。 几 十 年 不 发 评论 的 《收获 》 破 了 规矩 ， 邀 请 
评论 家 程 德 培 、 西 咕 撰写 了 2 万 字 的 长 篇 评论 ， 和 小 说 一 起 发 表 。 杂 志 脱 
销 ， 只 能 加 印 。 


《收获 》 执 行 主编 程 永 新 说 ， 吴 语 方言 进入 小 说 ， 过 去 一 些 上 海 作 家 进行 
过 试验 ， 效 果 都 不 如 金宇 澄 。 


“说 到 上 海 叙 事 ， 自 有 和 白话 小 说 盛行 以 来 ， 一 直到 金 于 澄 的 《繁花 》 横 空 
出 世 ， 大 约 有 四 位 作家 是 绝对 绕 不 过 去 的 。 按 照 时 间 顺 序 排列 ， 他 们 分 别 
是 韩 邦 庆 、 张 爱 玲 、 王 安 忆 以 及 金 玫 澄 。 ”茅盾 奖 评委 、 山 西 大 学 教授 王 
春 林 对 《繁花 》 做 了 相当 高 的 评价 。 


在 2013 年 2 月 26 日 ， 中 国 作协 和 上 海 作 协 牵头 的 《繁花 》 研 讨 会 上 ， 李 敬 
泽 、 吴 亮 、 程 德 培 、 郑 元 宝 、 汪 政 等 全 国 各 地 的 三 十 多 位 作家 、 评 论 家 ， 
大 多 把 《繁花 》、 金 玫 澄 和 张爱玲 、《 红 楼 梦 》 相 提 并 论 。 


在 《收获 》 发 表 的 版 本 基础 上 金字 澄 又 改 了 4 次 ， 加 了 20 幅 手绘 插图 。 
2013 年 3 月 ， 单 行 本 《繁花 》 出 版 ， 拿 下 了 中 国 小 说 学 会 的 年 度 最 佳 小 说 
榜首 、 华 语 传媒 大 奖 年 度 小 说 提名 等 荣誉 。 


金 于 澄 还 没 习惯 被 擒 出 来 示众 :“ 等 于 依 吃 一 只 茶叶 和 蛋 答 包 蛋 ， 蛋 是 喻 地 
方 生 ， 哈 地 方 鸡 ? 毫 无 意义 。 朋 友 说 ， 这 可 以 无 所 谓 ， 不 对 的 。 妙 龄 

子 ， 肚 皮 凸 出 ， 可 以 大 摇 大 摆 ， 挨 出 手 进 ， 游 走 妇 女 保 健 院 ， 我 这 副 样 
子 ， 讲 一 名 戏 话 ， 等 于 一 个 老 女人 忽然 怀孕 ， 感 觉 是 难堪 一 一 步 态 ， 心 
情 ， 忽然 不 一 样 ， 这 把 年 纪 了 ， 不 习惯 ， 不 自然 。” 


金 于 澄 特 别 佩服 1930 年 代 在 上 海报 纸 上 连 载 小 说 的 作家 :“ 一 天 躺 在 鸦片 


杨 上 面 ， 报 社 的 人 都 挤 在 门口 ， 禾 片 抽 好 了 ， 写 一 段 交 稿 ， 报 社 就 立刻 去 
排版 印刷 。”( 陆 杰 /图 ) 


“西式 面包 很 多 ， 我 就 者 碗 面条 吧 ” 


记者 : 没有 网 络 ， 就 不 会 有 《繁花 》。 网 络 写作 给 你 的 新 奇 感 和 刺激 在 哪 
时 2 


金 手 澄 : 在 网 上 别人 也 不 知道 我 是 谁 ， 我 也 不 知道 这 些 跟 我 帖 的 人 是 谁 ， 
写作 者 和 读者 非常 近 ， 让 我 的 写作 热情 逐渐 升温 ， 这 是 非常 新 奇 的 事情 。 


过 去 我 特别 佩服 1930 年 代 在 上 海报 纸 上 连 载 小 说 的 那些 作家 ， 他 们 一 天 身 
在 禾 片 杨 上 面 ， 报 社 的 人 都 挤 在 门口 ， 禾 片 抽 好 了 ， 写 一 段 交 稿 ， 报 社 就 
立刻 去 排版 印刷 ， 我 觉得 他 们 非常 了 不 起 。 写 完 《 繁 花 》， 我 觉得 这 种 连 
载 方式 也 没有 什么 了 不 起 ， 我 也 可 以 做 到 。 


弄堂 网 是 一 个 上 海 方 言 网 ,我 上 来 发 帖 就 是 闲 扯 ， 第 一 次 用 上 海 话 写 作 ， 
越 写 越 有 意思 ， 一 下 去 就 回 不 来 了 。 我 和 很 多 上 海 人 不 一 样 的 地 方 在 哪 
里 ? 如 果 把 上 海 比 作 一 个 女人 的 话 ， 我 实际 上 跟 她 分 别 有 七 八 年 的 时 间 ， 
一 个 长 期 在 城市 生活 的 人 ， 和 一 个 离开 她 七 八 年 的 你 ， 对 这 个 城市 的 想 
法 ， 对 这 段 生活 的 想法 是 不 一 样 的 。 


记者 : 相 比 《收获 》 发 表 的 版 本 ， 单 行 本 里 增加 了 哪些 东西 ? 


金 玫 澄 : 说 到 工人 阶级 这 块 ， 我 加 了 抄家 的 详细 场景 ， 比 方 说 保险 箱 打 开 
里 边 什 么 东西 。 过 去 的 工人 是 什么 样 ? 我 所 知道 的 工人 情况 加 了 很 多 ， 包 
括 他 们 成 千 上 万 参加 青帮 ， 工 三 里 边 全 是 帮派 ， 帮派 内 部 又 分 广东 帮 、 浙 
江 帮 、 绍 兴 帮 、 苏 北 帮 、 湖 北 帮 。 当时 就 连 共产 党 地 下 组 织 进去 搞 运 动 ， 

也 要 先 参 加 青帮 。 


上 海 解放 的 时 候 ， 上 海 总 工会 向 全 国 总 工会 做 了 一 些 汇报 ， 比 如 上 海 工人 
阶级 的 情况 : 某 某 广 多 少 工 人 有 小 老婆 ， 多 少 工 人 有 性 病 ， 多 少 工 人 穿 西 
装 ， 食 党 里边 怎么 浪费 粮食 ,还 有 人 喝 啤 酒 .…… 农 民 对 工人 不 满意 : 工人 
的 和 疗养院， 地毯 比 他 的 被 子 都 好 。 


包括 “文革 ”时 候 ， 工 人 师傅 抄家 ， 为 什么 所 地 三 尺 找 金条 ? 这 其 实 是 农民 
思维 ， 他 们 在 土地 上 挖 了 几 生 年， 挖 土豆 、 红 薯 ， 房 子 里 边 也 要 挖 。 后 来 
还 办 抄家 日 用 品 展 览 ， 主 要 增加 这 些 有 趣 的 细节 场景 。 我 觉得 等 于 像 画 画 
一 样 ， 你 可 以 把 它 画 得 更 细 一 点 。 


记者 : 《繁花 》 只 往 人 生 琐 碎 里 去 ， 为 什么 要 这 样 写 ? 


金 玫 澄 : 我 觉得 好 像 小 说 不 应 该 有 政治 主张 ， 应 该 有 一 个 生活 主张 。 你 把 
这 些 人 的 生活 写 出 来 ， 不 要 去 强调 什么 东西 。 我 们 总 觉得 我 们 的 时 代 特 别 
重要 ， 人 生 好 像 是 一 棵 树 ， 或 者 像 一 张 树叶 ， 一 条 人 花 ， 没 有 那么 重要 。 实 
际 上 人 是 非常 脆弱 的 。 树 叶 一 旦 被 风 吹 走 ， 根 本 找 不 到 它 在 哪里 。 你 要 趁 
它 还 在 的 时 候 ， 把 它 描写 好 就 可 以 了 。 


觉得 小 说 的 实际 状态 和 人 生 状 态 是 一 样 的 ， 它 有 一 个 规律 ， 像 灯 花 一 
样 ， 花 开 必定 凋零 ， 最 后 枯萎 死 掉 。 我 20 年 没 写 小 说 ， 反 过 来 是 有 好 处 
的 ， 如 果 这 个 题材 在 20 年 以 前 就 写 掉 的 话 ， 我 还 没有 把 人 生 看 这 么 清楚 。 


中 国文 学 在 改革 开放 前 受 苏 俄 文学 影响 ， 改 革 开 放 后 受 欧 美和 拉美 文学 影 
响 ， 从 小 说 的 文体 、 结 构 到 叙述 语言 、 句 式 ， 穿 的 都 是 别人 的 衣服 。 许 多 
小 说 ， 长 得 都 是 同样 面 狐 。 既 然 西 式 面 包 很 多 ， 那 我 给 大 伙 做 一 碗 面条 。 
我 给 读者 意 的 “面条 ”, 是 传统 话 本 ， 可 以 用 橄榄 油 。 


物质 匮乏 年 代 的 梦幻 邮票 。 金 宇 澄 把 写 书 比 作画 画 ， 总 可 以 画 得 再 细 一 
点 。 这 使 他 的 书 里 写 满 了 人 生 琐 碎 。 珊 碎 里 ， 是 时 移 世 易 中 ， 人 们 不 变 的 
生命 力 : 在 合适 的 位 置 上 讲话 、 做 事 、 交 朋友 ， 一 辈子 就 这 么 过 来 了 。 

( 金 于 澄 /图 ) 


饭局 上 听 来 的 故事 
记者 : 你 说 很 多 故事 是 从 饭局 上 听 来 的 ， 你 平时 的 饭局 多 吗 ? 
金 玫 澄 ; 老外 讲 起 来 ， 中 国人 见面 就 是 吃饭 。 吃 饭 就 是 人 生 非 常 重要 的 部 


分 。 我 除了 工作 上 的 应 酬 ， 和 文学 圈 的 朋友 吃 吃 饭 ， 更 加 重要 的 是 和 底层 
的 圈子 吃饭 ， 比 如 小 毛 这 种 朋友 圈子 。 我 插 过 队 ， 在 工厂 当 过 工人 ， 这 样 


的 老 朋 友 不 少 。 


有 一 次 饭局 ， 一 个 人 说 她 们 家 小 保姆 回 家 过 年 的 时 候 ， 老 家 人 叫 她 带 十 双 
皮鞋 ， 这 种 皮鞋 20 块 钱 一 双 ， 一 大 堆 才 一 百 多 块 钱 ， 她 说 累 死 了 。 我 觉得 
这 个 有 意思 : 这 种 乡情 ， 即 使 觉得 重 ， 也 要 带 回 家 。 


很 多 饭局 上 ， 每 个 人 讲 一 点 奇闻 异 事 ， 讲 讲 饭 吃 完了 ， 也 结束 了 。 如 果 你 
随身 带 着 录音 机 ， 一 年 饭局 筛选 下 来 ， 肯 定 能 够 录 到 很 多 有 趣 的 故事 。 


《繁花 》 里 经 常 写 没 有 任何 意义 的 吃饭 ， 没 有 任何 意义 是 不 是 更 加 有 意 
义 ?我 已 经 60 风 了， 这么 多 年 ， 有 多 少 饭局 ， 会 遇 到 多 少 人 。 每 个 人 都 不 
一 样 ， 我 会 特别 记 住 一 些 有 趣 的 故事 。 好 的 故事 你 是 不 会 忘记 的 。 


记者 : 什么 样 的 故事 会 被 你 记 住 ? 


金 玫 澄 : 有 一 个 饭局 ， 一 个 女孩 子 ， 我 也 不 知道 她 干 嘛 的 ， 饭 桌 上 有 几 个 
弄堂 里 边 的 人 。 有 人 问 女 孩子 ， 你 什么 时 候 结婚 啊 ? 她 回答 说 ， 我 阿姨 跟 
我 讲 ， 让 我 先 包 三 年 ， 到 时 候 再 说 。 我 当时 一 惊 ， 问 她 阿姨 做 喻 ， 她 说 ， 

我 阿姨 给 一 个 日 本 人 包 着 。 


有 人 事后 说 ， 弄堂 里 的 小 姑娘 ， 如 果 找 一 个 小 职员 结婚 ， 之 后 就 吵架 ,如 
果 找 一 个 高 级 干部 ， 找 一 个 优质 的 香港 人 人、 日 本 人 生活 三 年 ， 品 位 就 上 去 
了 ， 腔调 不 一 样 了 ， 气 质 也 不 一 样 了 ， 不 等 于 是 上 一 个 免费 三 年 学 习 班 
吗 ? 


觉得 奇怪 ， 在 市 民 阶 层 里 边 这 种 事情 是 可 以 公开 场合 谈 的 ， 我 们 这 个 图 
子 是 不 可 能 这 样 谈 的 。 这 个 事情 就 永远 不 会 忘记 了 。 


巴尔 扎 克 写 两 姐妹 ， 姐 姐 是 一 个 大 公司 小 职员 ， 每 分 钱 都 存 起 来 ， 找 了 一 
个 小 职员 平平 安安 过 一 生 ; 妹妹 一 样 是 小 职员 ， 每 个 月 把 钱 全 部 花 完 ， 还 
借 钱 买 衣服 打扮 ， 她 不 愿意 过 姐姐 的 平凡 生活 ， 要 打 入 上 流 社会 ， 最 后 她 
终于 找到 了 一 个 很 有 钱 的 老 男 人 。 这 个 故事 到 现在 还 有 意义 。 究 竟 是 姐姐 
平淡 一 生 有 意义 ， 还 是 妹妹 这 样 起 伏 、 折 腾 更 有 意义 ? 我 就 在 小 说 里 讲 一 
些 大 家 踊 忽 的 边 角 材 料 ， 我 对 这 个 感 兴趣 。 


记者 : 但 什么 故事 你 会 用 到 小 说 里 ? 


金 手 澄 : 《繁花 》 里 陶陶 和 小 芳 很 恩爱 ， 他 们 同居 了 。 后 来 小 芳 不 小 心 从 
阳台 上 掉 下 摔 死 ， 警察 拿 出 她 的 日 记 ， 里边 都 是 小 芳 在 器 陶陶， 几 月 几 号 
没 交 房租 ， 几 月 几 号 在 干 嘛 .….…. 他 们 两 个 恋爱 的 时 候 ， 这 个 女孩 子 特别 懂 
事 ， 特 别 好 ， 陶 陶 没 想到 最 后 的 结果 是 这 样 。 


这 个 故事 是 我 看 电视 看 来 的 ， 很 多 年 前 一 个 上 海中 年 男人 在 饭店 吃饭 ， 认 
识 一 个 服务 员 ， 他 离婚 后 跟 这 个 服务 员 结 婚 ， 每 个 月 工资 交 给 她 。 这 个 服 
务 员 原 先是 一 个 三 陪 小 姐 ， 男 的 一 出 差 ， 这 个 女 的 以 前 的 男 朋友 就 到 她 家 
里 来 。 男人 回 家 里 总 觉得 情况 不 对 ， 男 人 深 爱 服务 员 ， 每 次 吵架 都 让 步 ， 
服务 员 总 把 这 个 男 的 加 得 狗 血 喷头 ， 男 人 不 咏 气 。 


最 后 一 次 ， 男 人 几 年 积压 的 情绪 一 起 爆发 ， 一 她 之 下 把 她 拘 死 了 。 男 人 大 
哭 一 场 后 ， 给 服务 员 买 了 化 妆 品 、 文 胸 和 里 外 衣服 ， 把 她 放 在 床上 化 好 半 
后 ， 他 准备 身 在 她 边 上 触电 自杀 。 没 想到 电线 短路 跳闸 ， 整 个 楼 断 电 ， 他 
就 跑 到 屋外 去 看 ， 门 没 天 好 ， 结 果 灯 突然 之 了 ， 楼 道里 的 邻居 发 现 不 对 
头 。 因 为 他 不 会 化 妆 ， 给 服务 员 抹 的 口红 一 塌 糊 涂 ， 看 上 去 特别 吓人 。 于 
是 案 发 ， 他 承认 自己 拘 死 了 她 。 


法 院 取 证 ， 打 开 女 服务 员 日 记 ， 日 记 里 结婚 三 年 ， 一 个 字 没 提 男 人 ， 老 是 
在 说 : 我 缺 钱 ， 我 这 个 月 要 挣 多 少 钱 ; 下 个 月 记 账 ， 我 太 需 要 钱 了 ， 大 需 
要 钱 了 。 因 为 这 个 日 记 本 ， 法 官 觉得 这 个 男 的 太 可 怜 了 ， 最 后 法 院 判 他 15 
年 徒刑 ， 本 来 这 种 案子 肯定 判 死 刑 。 这 个 故事 看 一 眼 就 记 住 了 。 


另外 一 个 故事 : 一 个 中 年 妇女 跟 丈 夫 过 得 没意思 ， 儿子 读 高 一 ， 她 在 外 面 
跳舞 和 舞厅 音响 师 有 了 婚外情 。 未 婚 的 音响 师 每 晚 送 她 到 弄堂 门口 ， 看 她 
进门 才 离开 。 后 来 弄堂 里 一 个 小 孩 把 此 事 告诉 了 她 儿子 ， 高 中 生 跟 踪 母 亲 
去 了 舞厅 ， 次 日 拿 了 一 把 长 刀 ， 跑 到 舞厅 把 音响 师 捅 死 ， 然 后 跑 掉 了 。 


音响 师 当 时 还 没 死 ， 他 一 看 知道 是 女人 的 儿子 ， 为 了 保护 女 的 ， 对 警察 说 
凶手 是 一 个 三 十 几 交 的 安徽 人 。 后 来 公安 局 调查 出 真相 ， 儿子 被 抓 ， 女 人 
号 吻 大 器 ， 老 公 也 跟 她 离 了 婚 。 


这 些 令 人 震撼 的 故事 ， 作 家 是 想象 不 出 来 的 ， 才 能 够 收 到 小 说 里 。 
言情 小 说 给 你 希望 文学 给 你 真相 

记者 : 1990 年 代 部 分 写 了 很 多 年 轻 人 ， 你 怎么 了 解 他 们 的 生活 ? 

金 玫 澄 : 因为 工作 ， 我 会 认识 不 一 样 的 人 。 我 磁 到 一 个 女 中 学 老师 ， 学 生 
跟 她 讲 ， 区 区 妈妈 是 吃 “ 城 市 低 保 ?” 的 ， 成 天 就 在 外 头 那 种 最 差 的 地 方 打牌 
跳舞 。 学 生 说 ， 我 读 什么 书 啊 ， 我 将 来 也 可 以 吃 “ 低 保 ”。 女 老师 急 坏 了 ， 
跑 到 学 生 家 里 去 ， 一 看 傻眼 了 ， 苑 妈 跟 孩子 在 一 起 看 黄色 录像 。 这 种 场景 
你 能 想象 出 来 吗 ? 


还 有 个 朋友 讲 的 故事 。 一 个 女 职员 认识 了 一 个 在 加 拿 大 留学 的 男生 ， 两 个 
人 有 感情 ， 男 孩子 就 不 回 加 拿 大 ， 变 成 男女 朋友 。 在 上 海 同居 一 年 多 ， 男 


孩子 苔 妈 根 本 不 知道 ， 还 以 为 儿子 在 加 国 留学 ， 平 时 就 是 发 e-mail 联系 。 
这 就 是 时 代 带 来 的 变化 ， 在 1960 年 代 简 直 是 不 可 想象 的 事情 。 


记者 : 时 移 世 易 ， 你 的 小 说 中 对 1960 年 代 市 民生 活 的 描 募 勾 动 了 很 多 人 对 
日 事物 的 缅怀 。 


金 玫 澄 : 老舍 先生 说 过 ， 写 一 个 人 ， 你 要 有 一 干 个 人 做 准备 ， 得 上 知 纲 
维 ， 下 知 慈 蒜 ， 什 么 都 要 准备 好 。 《红楼 梦 》 前 8 回 ， 荣 府 的 菜单 ， 一 大 
家 人 分 别 穿 什么 衣服 ， 戴 的 什么 饰物 ， 淋 注 尽 致 ， 写 得 特别 漂亮 。 


我 觉得 这 才 是 小 说 关心 的 事情 。 那 些 生 活 的 风貌 、 场 景 已 经 过 去 了， 那些 
细节 逐渐 被 遗忘 ， 我 写 这 个 小 说 ， 应 该 把 它 补 上 ， 把 当时 生活 的 场景 还 原 
出 来 ， 因 为 它 代 表 了 那个 消失 的 时 代 。 


小 说 到 了 现在 这 个 阶段 ， 我 觉得 实际 上 还 是 需要 很 多 传统 功夫 ， 比 如 他 是 
一 个 什么 时 代 的 人 ， 就 要 讲 什么 话 。 他 是 一 个 海员 ， 你 一 定 要 让 他 讲 海 员 
的 话 ， 或 者 说 写 一 些 航海 故事 和 一 些 机 器 方面 的 知识 。 


这 一 点 上 ， 西方 小 说 家 做 得 更 好 。 格 拉 斯 有 一 个 小 说 《 猫 与 如》， 他 号 几 
个 孩子 在 一 个 二 战 废弃 的 兵 舰 上 面 玩 ， 这 个 兵 舰 上 面 所 有 的 炮 、 螺 丝 钉 ， 
都 有 具体 的 名 称 。 


记者 : 物质 与 生活 内 容 的 新 旧 更 进 当中 ， 有 什么 是 不 变 的 吗 ? 


金 手 澄 : 生活 中 不 变 的 东西 就 是 生命 吧 ， 市 民 阶层 中 的 一 种 生命 力 。 每 个 
时 代 的 生命 力 都 不 一 样 ， 但 这 个 生命 力 都 非常 奖 强 ， 它 能 够 适应 不 断 的 变 
化 。 


打 比方 说 上 面 规定 下 来 我 们 要 五 讲 四 美 ， 要 怎么 样 ， 底 下 人 就 会 非常 灵 
活 ， 每 个 人 都 有 自己 的 生活 准则 。 有 些 人 调整 不 好 ， 就 完蛋 了 。 


这 个 支撑 点 我 觉得 是 生命 力 ， 或 者 说 是 人 的 欲望 。 在 自己 合适 的 位 置 上 面 
讲话 、 做 事情 、 交 朋友 ， 一 辈子 就 这 么 过 来 了 。 人 都 是 一 样 ， 我 父 杀 告诉 
我 ， 人 一 到 70 岁 就 准备 吃苦 。 他 的 意思 就 是 人 生 从 此 没有 乐趣 了 ， 你 胃口 
不 好 了 ， 也 不 想 吃 东西 ， 也 不 想 买 东西 ， 也 不 想 干 嘛 ， 什 么 也 不 想 ， 而且 
要 忍受 病痛 的 折磨 。 


刚 出 生 的 小 孩子 眼睛 明亮 ， 年 纪 大 了 眼睛 就 非常 浑浊 。 人 必定 衰老 ， 必 定 
死亡 ， 从 荣 到 训 ，《 红 楼 梦 》 最 后 就 是 这 样 。 人 像 一 打 伦 ， 花 开花 落 ， 你 
无 法 抗拒 ， 但 大 部 分 的 人 不 喜欢 碍 剧 。 就 像 鲁迅 先生 所 讲 ， 一 个 孩子 出 

生 ， 有 人 说 他 将 来 要 死 的 ， 结 果 被 人 家 打 一 顿 ; 有 人 说 这 个 孩子 将 来 做 官 


发 财 , 大 家 就 喜欢 。 但 我 觉得 文学 ， 应 该 和 言情 小 说 不 大 一 样 ， 言 情 小 说 
给 你 留 一 点 希望 ， 文 学 应 该 是 直面 人 人生， 告诉 你 真相 。 


记者 : 当下 和 过 往 之 间 ， 你 更 享受 哪 一 边 ? 


金 玫 澄 : 每 个 人 到 了 年 纪 大 的 时 候 ， 肯 定 是 怀念 过 往 的 。 人 生 最早 的 那个 
时 期 ， 实 际 你 已 经 想 不 清楚 了 ， 那 时 光 像 一 个 舞台 ， 中 间隔 着 几 层 ， 有 薄 
纱 有 大 幕 ， 腊 腾 胱 肛 ， 有 诗意 ， 散 发 着 光彩 。 你 越 靠近 ， 越 发 看 不 清楚 。 
艺术 有 这 个 魔力 ， 把 这 灯 花 开 的 时 候 延 长 时 间 ， 用 一 个 慢 镜头 ， 留 住 它 绽 
放 的 时 光 ， 让 它 仔仔 细 细 地 开 在 你 面前 。 


记者 : 小 说 结尾 为 什么 用 黄 安 的 歌词 《新 物 内 蝴蝶 梦 》 ? 


金 手 澄 : 阿 宝 讲 ， 这 个 社会 还 有 什么 新 内 容 呢 ? 小 毛 要死 的 时 候 ， 他 要 抓 
住 什么 呢 ? 什么 也 抓 不 住 ， 惟 一 能 够 带 走 的 ， 就 是 一 些 温柔 同 眠 的 事情 。 
你 的 房子 ， 你 的 钱 ， 你 的 汽车 ， 能 带 走 吗 ? 我 经 历 了 一 些 同伴 们 的 死亡 ， 
包括 那些 很 有 钱 的 人 ， 死 的 时 候 告 诉 我 ， 惟 一 能 带 走 的 就 是 我 过 去 和 某 某 
人 的 记忆 。 还 是 男女 之 间 的 这 种 感情 ， 是 能 够 触 碰 到 他 心灵 最 深 处 的 东 
西 ， 他 说 ， 我 惟一 能 够 把 这 个 带 走 。 


出 1 中 睡 t 中 
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es .1964 
金宇 澄 手绘 记忆 中 1964 年 的 老 上 海 : 刷牙 两 分 一 次 ， 热 水 盆 上 都 写 
着 “ 葵 ”。 他 铭记 老舍 说 的 : 写 一 个 人 ， 就 要 有 一 干 个 人 做 准备 ， 得 上 知 绸 


织 ， 下 知 葱 蒜 。 〈 金 于 澄 /图 ) 
王 沪 生 是 被 丑化 的 上 海 人 


记者 :“ 沪 生 ” 这 个 名 字 乍 看 感觉 是 土生 土 长 ， 多 想 一 步 ， 恐 怕 是 外 来 的 人 
在 上 海 生 了 孩子 才 会 起 的 名 字 。 


金 玫 澄 : 我 为 什么 要 用 沪 生 ? 因为 北京 一 个 电视 剧 《 渴 望 》， 里面 有 个 上 
海 人 王 沪 生 ， 是 被 丑化 的 上 海 人 人。 真正 上 海 生活 是 什么 样子 的 ， 真 正 的 上 
海 人 是 什么 样子 ? 北京 人 并 不 想 了 解 ， 也 不 想 知道 。《 繁 花 》 里 的 沪 生 肯 
定 和 外 人 描写 的 上 海 人 不 一 样 ， 因 为 我 懂 上 海 人 。 没 有 什么 其 他 意思 。 


记者 : 小 毛 、 阿 宝 、 沪 生 、 蓓 蒂 ， 这 些 名 字 自 然而 然 融 出 了 他 们 的 “出 
身 ”: 工人 阶级 、 资 产 阶级 、 革 命 子弟 、 知 识 分 子 .….…. 命 名 来 自 记 忆 ， 还 


[三 | SEE 二 
是 有 意 经 营 ? 


金宇 澄 : 当然 是 有 意 经 营 的 。 取 名 主要 是 为 了 稍微 的 符合 一 下 他 们 的 身 
份 。 我 的 一 个 弟兄 ， 过 去 工人 阶级 的 子弟 ， 和 弄堂 里 边 他 的 小 名 叫 “ 猫 狗 ”， 
就 等 于 像 北方 叫 挫 柱 。 猫 狗 就 是 好 养活 。 当时 普通 老百姓 给 小 朋友 取 的 外 
号 ， 和 资产 阶级 家 庭 的 孩子 的 外 号 是 有 区 别 的 。 


我 要 增加 一 些 真实 感 ， 肯 定名 字 也 重新 做 过 ， 所 以 和 网 上 (版 本 ) 的 名 字 
很 不 一 样 。 而 且 小 说 里 有 很 多 女人 ， 也 不 能 有 重复 ， 比 如 有 芳 的 ， 最 好 别 
的 女人 就 不 要 叫 芳 ， 因 为 怕 混 在 一 起 了 。 


记者 : 阿 宝 、 沪 生 、 小 毛 的 原型 都 是 谁 ? 


金 玫 澄 : 小 毛 的 原型 是 我 插队 的 时 候 ， 在 火车 上 认识 的 ， 当 时 他 就 坐 在 我 
对 面 ， 我 和 他 一 起 下 乡 。 他 家 里 就 住 在 类 似 于 “大 自 鸣 钟 ?这 块 地方 ， 插 队 
后 回 到 上 海 ， 就 是 看 | ]、 在 食堂 里 做 。 我 一 直 跟 他 有 来 往 。 这 个 人 的 死 和 
小 说 里 一 样 ， 一 辈子 没有 结婚 ， 死 的 时 候 ， 不 到 60 岁 ， 我 们 去 看 他 ， 周 围 
都 是 女人 。 

阿 宝 和 沪 生 ， 都 是 由 几 个 人 捏 起 来 的 。 阿 宝 死 的 情形 是 真实 的 ， 他 妈妈 问 
他 要 股票 账户 和 密码 ， 他 当时 非常 坊 痛 ， 他 一 直 以 为 自己 不 会 死 。 他 妈 是 
没 办 法 ， 他 家 里 的 房子 是 租赁 房 ， 要 办 理 过 户 给 侄子 ， 不 然 他 一 死 ， 国家 
就 收 掉 了 。 问 完 以 后 ， 他 妈妈 就 跑 到 外 面 抱 着 电线 杆 大 哭 。 

记者 : 在 《繁花 》 里 ， 手 绘 地 图 和 建筑 示意 图 为 什么 那么 重要 ? 


金 玫 澄 : 地 图 是 真实 世界 的 坐标 ， 也 是 故事 场景 的 发 生地 ， 主 人 公 们 在 此 


地 出 没 。 我 写 的 时 候 ， 就 会 觉得 地 图 会 帮助 读者 ， 从 视觉 上 增加 一 点 情 
趣 ， 帮 助 读 者 进入 那个 时 代 。 


我 在 《上 海 文学 》 的 时 候 ， 开 过 一 个 叫 《 城 市 地 图 》 的 专栏 ， 要 求 每 个 作 
者 就 写 他 熟悉 的 街区 ， 每 个 人 都 画 一 个 地 图 。 后 来 我 发 现 ， 他 们 稿子 都 写 
得 插 好 ， 但 画 不 来 地 图 。 《繁花 》 的 单行 本 里 ， 我 画 了 20 幅 ，16 幅 插图 加 
上 4 幅 地 图 ， 就 是 希望 色 点 情趣 吧 。 


记者 : 你 不 同意 “城市 无 文化 ”的 论调 ， 为什么? 


金 手 澄 : 这 是 中 国 特色 的 结论 吧 。 中 国文 学 喜欢 为 城乡 分 类 ， 写 到 城市 ， 
必然 是 资本 主义 ， 是 阴暗 、 罪 恶 的 。 农 村 则 是 阳光 、 明 亮 、 诗 意 、 美 好 
的 。 以 往 作家 一 写 农民 题材 ,家 门口 一 条 路 ， 一 侧 是 个 猪 圈 ， 一 侧 一 块 菜 
地 ， 房 前 屋 后 几 棵 大 树 ， 但 不 管 如 何 歌 颂 赞 美 ， 还 是 单调 。 


觉得 城市 里 边 更 丰富 ， 街 上 有 各 种 各 样 店铺 ， 不 一 样 是 风景 吗 ? 城市 一 
直 有 炫目 的 生命 ， 有 好 的 故事 。 西 方 小 说 的 大 部 分 ， 都 是 书写 城市 的 。 乡 
土 并 不 高 出 城市 一 等 ， 乡 土 情感 的 发 现 、 表 达 ， 与 城市 情感 的 途径 是 一 样 
的 ， 没 有 高 低 之 分 ， 只 有 写 得 好 和 不 好 之 分 。 


记者 : 上 海 是 最 常 受 外 人 批评 的 城市 ， 是 否 因 为 上 海 在 文学 中 的 建构 远 未 


完成 ? 


金 玫 澄 : 上 海 是 中 国 城市 发 展 最 丰富 的 地 方 ， 是 都 市 的 样板 ， 上 海 的 生活 
方式 、 市 民 状 态 ， 在 中 国 很 具 代 表 性 。 人 是 城市 的 精神 象征 ， 要 写 好 城 
市 ， 应 该 深入 小 和 弄堂， 看 看 人 是 怎么 生活 的 。 


我 有 8 年 时 间 在 东北 ， 我 可 能 看 上 海 比 一 直 未 离开 上 海 的 人 看 得 更 清楚 
些 。 我 有 时 候 上 网 看 ， 对 上 海 的 历史 很 多 人 不 了 解 ， 甚 至 很 多 人 说 全 国人 
民 养 了 上 海 多 少年 ， 所 以 我 在 小 说 里 就 做 一 些 实事 求 是 的 交待 ， 包 括 1949 
年 以 后 ， 从 电影 广 ， 出 版 社 , 大 学 老师 ， 翻 译 官 ， 大 量 的 机 构 和 人 才 搬 到 
北京 。 上 海 淮海 路 有 一 个 非常 高 级 的 公寓 ， 里 边 所 有 的 暖气 设备 一 解放 就 
拆 到 北京 去 了 。 后 来 的 几 十 年 ， 因 为 备战 ， 上 海 大 量 的 工厂 迁 到 北京 、 安 
徽 等 地 ， 这 些 都 是 上 海 真实 的 经 历 。 

所 有 城市 知识 分 子 相互 之 间 沟 通 没 问题 。 但 这 些 知 识 分 子 用 知识 分 子 眼光 
来 批判 上 海 市 民 ， 就 产生 问题 了 。 如 果 用 市 民 的 眼光 对 照 市 民 ， 这 样 可 能 
更 加 准确 。 


( 本 文 作者 系 南方 周末 记者 张 英 ) 


父 杀 出 生 在 富商 家 庭 ， 后 来 参加 革命 ， 上 海 解 放 后 成 为 公 
务 员 。 和 大 部 分 中 国人 一 样 ， 好 日 子 没 过 多 久 。 


“老爷 叔 不 要 吊 我 骨 口 ” 
如 果 不 是 偶尔 上 了 “和 弄堂 网 ”， 金 宇 澄 不 会 再 写 小 说 。 


“ 独 上 阁楼 ， 最 好 是 夜里 ， 过 去 的 味道 ， 梁 朝 伟 《 阿 飞 正 传 》 结 尾 的 样 

子 ， 电 灯 下 面 数 钞票 ， 数 好 放 进 西装 内 袋 ， 再 数 一 省 ， 清 爽 放 入 口袋 ， 表 
摸 出 一 副 扑 克 牌 细 看 ， 再 摸 出 一 副 来 .……… 然 后 是 梳头 ， 三 七 分 头 ， 对 镜子 
细 细 杭 好 ， 全 身 笔 挺 ， 透 出 骨头 里 的 懒散 。 最 后 。 关 灯 。 这 个 片段 是 最 上 
海 的 ， 最 阁楼 。” 


2011 年 5 月 10 日 中 午 12 点 ， 人 金字 澄 在 刚 注册 的 上 海 弄堂 网 文字 域 论坛 里 ， 
化 名 “ 独 上 阁楼 ?发 了 帖子 。 弄 党 网 是 上 海 作 家 陈 村 的 朋友 “ 老 皮 皮 ?” 创 办 
的 ， 一 个 怀念 老 上 海 生活 的 网 站 。 


他 只 是 随意 发 帖 ， 用 上 海 话 写 些 自己 杀 历 目睹 的 人 和 事 ， 偶 尔 还 对 上 海 的 
日 城 改 造 提 些 意见 。 每 个 帖子 都 得 到 了 网 友 的 积极 回应 ， 叫 他 “和 爷 叔 ”“ 老 
克 腊 ”， 催 他 接着 讲 古 。 


以 前 一 直 阅 头 写作 的 金宇 河 有 了 从 未 有 过 的 新 奇 感 和 刺激 感 。“ 我 每 天 早 
上 起 床 后 ， 随 手写 一 段 就 发 帖 ， 读 者 不 知道 作者 是 谁 ， 作 者 也 不 知道 读者 
是 谁 ， 怎 么 好 看 有 趣 怎么 写 ， 这 样 的 互动 却 很 有 意思 。” 


三 天 后 ， 人 金宇 澄 写 到 1980 年 代 上 海 露 天 菜场 ， 一 个 卖 螃 又 的 风流 老板 陶陶 
的 故事 。 突 然 有 了 写作 快感 :“ 写 得 欲罢不能 ， 实 在 是 奇怪 跟 烦恼 ， 希望 
快 点 结束 。” 这 上 段 故 事 ， 最 后 也 是 小 说 人 物 陶 陶 的 原型 ， 是 一 位 与 金宇 澄 
一 起 下 乡 的 老 知青 ， 据 说 因为 吸毒 ， 到 处 借 钱 ， 最 后 生死 不 明 。 


网 上 写 到 一 万 字 ， 金 玫 澄 突然 意识 到 “这 已 是 一 个 长 篇 小 说 的 框架 ”， 才 和 警 
惕 起 来 ， 做 小 说 结构 ， 从 纯粹 的 上 海 方言 ， 逐 渐 转 为 全 国 读 者 看 得 懂 
的 “上 海 官话 ”。 


阿 宝 、 腻 先生 、 梅 瑞 ， 人 物 一 个 接 一 个 地 现 身 ， 每 日 更 新 的 文字 越 来 越 
长 ， 一 开始 每 天 写 两 三 百 字 ， 到 后 来 ， 一 天 写 了 5000 字 。 有 时 候 去 外 地 开 
会 ， 几 天 没 写 ， 读 者 急 了 ， 不 停 地 催促 :“ 老 仓 叔 ， 不 要 吊 我 胃口 好 吧 。” 


接连 写 了 5 个 月 ， 保 存 下 来 的 文字 ， 竟 有 33 万 ， 暂 名 《上 海 阿 宝 》。 


金 于 澄 把 一 些 章节 发 给 作家 朋友 看 ， 朋 友 们 给 了 很 高 的 评价 ， 也 提 了 一 些 
修改 意见 。 这 让 他 慢 慢 有 了 野心 和 追求 :“ 在 以 往 的 文学 作品 里 ， 上 海 经 

常 被 处 理 成 很 表面 的 状态 ， 比 如 外 滩 、 旗 袍 、 百 乐 门 ，, 我 写 这 个 小 说 ， 写 
城市 的 日 常生 活 ， 和 希望 能 消除 人 们 对 上 海 浅 表 的 看 法 ， 也 能 够 回击 ' 城 市 无 


文学 的 论调 。” 
从 卢湾 里 弄 到 嫩江 农场 
成 为 作家 前 ， 金 宇 酒 曾 是 农民 、 泥 瓦 折 、 马 夫 、 工 人 。 


金 
1952 年 12 月 8 日 ， 金 宇 澄 生 
庭 。 高 中 毕业 后 跑 到 上 海参 加 革命 ， 加 
下 工作 者 。 


于 上 海 。 父 亲 是 苏州 吴江 人 ， 出 生 在 富商 家 
入 共产 党 ， 成 为 潘 汉 年 领导 下 的 地 


作为 新 中 国 建设 的 有 功 之 臣 ， 上 海 解放 后 ， 父 亲 成 为 公务 员 ,“ 吃 政府 
饭 ?”。 和 所 有 的 干部 家 庭 一 样 ， 他 们 搬 进 上 海 的 核心 城区 卢湾 的 新 式 里 弄 
里 居住 。 金 宇 澄 是 家 里 第 二 个 孩子 ， 家 里 还 有 一 个 哥哥 一 个 妹妹 。 


好 日 子 没有 过 多 久 。1954 年 3 月 ， 分 管 上 海 公安 工作 的 副 市 长 潘 汉 年 和 上 
海 公安 局 副 局 长 杨帆 被 隔离 审查 ( 所 谓 “ 潘 杨 案 ”) 。 人 金宇 澄 父亲 等 昔日 老 
部 下 也 受 影响 ， 停 止 工作 ， 接 受 政治 审查 。 


“我 父亲 一 进去 ， 上 级 就 通知 我 们 搬家 。 当时 是 供给 制 ， 干 部 可 以 不 融 任 
何 家 具 搬 进 去 住 ， 一 旦 出 事 了 就 要 你 搬出 来 。 我 母亲 当时 达 着 三 个 孩子 只 
能 搬 离 。 ”还 在 童年 ， 金 字 澄 就 感受 到 了 生活 的 残酷 。 


父亲 关 了 两 年 出 来 ， 同 母亲 离开 上 海 ， 下 放 到 浙江 湖州 一 个 水 泥 厂 劳 
动 。“ 我 们 三 个 孩子 在 上 海 ， 日 子 过 得 艰难 。” 


那 时候 的 上 海 ， 像 一 部 黑白 电影 。 


“ 河 滨 大 楼 天 天 有 人 跳楼 、 自 绝 于 人 民 。”“ 长 乐 路 瑞金 路 的 天 主教 堂 忽然 被 
铲 平 了 。”“ 和 弄堂 里 ， 天 天 斗 四 类 分 子 、 斗 甫 师 太 、 斗 逃亡 地 主 。”“ 大 妹妹 
的 娘 ， 旧 社会 做 过 一 年 半 ' 拿 摩 温 ( 注 : 旧 上 海 英国 纱 广 车 间 里 的 工头 ， 
一 般 编号 都 是 第 一 : NO.1， 被 译 为 拿 摩 温 。 ) ， 运 动 一 来 ， 听 到 锣鼓 家 什 
哈哈 哈 一 响 ， 就 钼 到 床 底 下 。 交 隔壁 烟 纸 店 小 业主 ， 一 自首 ， 打 得 半 

死 。 ”《 繁 花 》 里 这 些 远 去 的 记忆 ， 都 是 作者 的 耳闻 目睹 。 


1969 年 7 月 ，16 上 岁 的 金宇 澄 和 哥哥 一 起 去 了 黑龙 江 嫩 江 农场 4 分 场 插队 ， 

一 待 作 年 ,1977 年 才 返 回 上 海 。 一 到 农场 ， 每 个 知识 青年 都 要 “过 堂 ”: 你 
父母 干 嘛 的 ， 什 么 政治 身份 > 有 些 分 场 是 青年 住房 被 高 墙 铁 丝 网 围 起 ， 四 
个 角 都 有 岗 楼 ,“ 后 来 知道 ， 嫩 江 农 场 是 苏联 专家 设计 的 大 型 劳改 农场 。” 


这 八 年 ， 金 宇 澄 种 过 玉米 、 大 豆 ， 农 朵 的 时 候 ， 做 过 泥 瓦 哲 ， 盖 房 、 砌 石 
头 墙 、 砌 火 迷 、 出 窗 、 掏 井 、 补 负 ， 磨 过 豆腐 做 过 粉条 ， 给 农场 养 过 马 。 


为 了 回 上 海 ， 知 青 们 各 显 神通 ， 想 尽 了 各 种 办 法 。 很 多 人 想 把 自己 弄 出 毛 
病 来 ， 肝 炎 、 残 疾 ， 都 可 以 办 病 退 回 上 海 。 金 玫 澄 得 过 骨 溃 疡 ， 不 愿意 下 
地 劳动 的 弟兄 们 ， 都 找 他 冒名 顶替 去 医院 看 病 。 一 个 月 里 ， 他 拍 过 七 八 张 
X 光 钠 餐 片 。 一 个 医生 认 出 了 他 ， 把 他 搜 到 一 边 ， 拍 拍 自己 身上 的 铅 转 

衬 “你 帮 别 人 拍片 子 不 对 ， 一 个 月 吃 了 多 少 射 线 ， 会 对 身体 的 健康 有 影 
响 。” 


1974 年 ， 金 宇 澄 从 农场 回 上 海 探亲 ， 见 到 一 个 神奇 的 汽 校 中 专 毕 业 的 大 
姐 。 大 姐 家 住 老 上 海北 站 宝山 路 ， 记 忆 力 超常 ， 能 够 口述 全 本 《 简 爱 》、 


《傲慢 与 偏见 》、《 悲 惨 世 界 》、《 九 三 年 》。 这 些小 说 都 是 禁书 ， 只 
极 少 人 能 看 到 。 每 周三 的 下 午 ， 她 坐 在 石榴 树 下 打 着 毛衣 ， 给 身边 围 着 的 
一 群 文艺 青年 讲 小 说 ， 大 家 听 两 三 小 时 ， 约 好 时 间 下 次 再 来 听 。 


几 年 里 ， 金 宇 澄 惟 一 的 娱乐 ， 就 是 给 朋友 写 信 。 “现在 想 一 想 ， 后 来 成 为 
作家 ， 还 是 靠 当时 几 年 写 信 打下 的 基础 。 当 我 回 到 上 海 以 后 ， 才 党 得 自己 
可 以 搞 文 学 了 ， 经 常 心 里 想 我 要 写 点 什么 。” 


离开 黑龙 江 多 年 ， 对 各 种 “知识 青年 上 山下 乡 ” 纪 念 活动 的 邀请 ， 金 宇 港 从 
来 都 是 拒绝 。 他 再 也 没 回 过 嫩江 农场 。 


“你 们 知识 分 子 才 问 这 样 的 问题 ” 
金宇 澄 通过 写作 改变 了 自己 的 命运 。 


“文革 ?结束 后 ， 金 字 澄 父亲 被 平反 ,恢复 政治 名 誉 ， 沙 实 政策 ， 沙 实 了 住 
房 。“ 我 们 家 的 劫难 终于 结束 。” 金 于 澄 当 时 在 一 家 钟表 零件 | 上 班 ， 后 调 
沪 西 工人 文化 宫 工作 。 


1985 年 ， 金 宇 澄 在 《萌芽 》 上 发 表 了 小 说 处 女 作 《失去 的 河流 》。 他 已 经 
33 光 了 。 次 年 他 的 《 方 岛 》 在 《 荫 芽 》 发 表 。《 失 去 的 河流 》 和 《 方 岛 》 

接连 获得 两 届 《 萌 芽 》 小 说 奖 ， 在 工厂 上 班 的 金宇 澄 因 此 获得 机 会 ， 进 入 
上 海 作协 办 的 第 一 期 青年 创作 班 学 习 。 他 和 上 邮递 员 孙 甘露 等 一 批 基层 的 文 
学 作者 ， 作 为 文学 新 人 集中 培养 。 


1986 年 ，《 上 海 文 学 》 以 青 创 班 专辑 的 形式 ， 发 表 了 金字 澄 的 《 风 中 

鸟 》、 孙 甘露 的 《访问 梦境 》、 际 海 彪 的 《 死 是 容易 的 》。1988 年 ，《 风 
中 鸟 》 得 了 《上 海 文 学 》 小 说 奖 。 也 是 在 这 一 年 ， 金 字 澄 离开 工厂 ， 调 入 
作协 ， 成 为 《上 海 文学 》 的 编辑 。 


1990 年 前 后 ， 金 宇 澄 在 《收获 》 发 表 过 几 篇 中 短篇 小 说 后 ， 专 心 编辑 业 
务 ， 停 止 小 说 创作 ， 偶 尔 写 写 散 文 随笔 。 他 说 当 编 辑 每 天 挑剔 别人 的 作 
品 ， 很 难 鼓励 自己 再 写 小 说 了 。 


不 写 小 说 的 日 子 过 得 清闲 适 意 。 每 周 去 单位 上 三 天 班 ， 看 稿子 ， 给 作者 打 
电话 ， 和 文学 圈 的 朋友 吃 吃 饭 ; 不 上 班 的 日 子 ， 也 赶 赶 儿 时 玩 伴 、 播 队 和 
工厂 时 期 的 朋友 发 起 的 饭局 。 流 动 的 饭局 上 不 断 出 现 的 新 面孔 ， 是 城市 人 
日 常生 活 重 要 的 场景 。 一 顿 酒 吃 下 来 ， 不 仅见 到 三 教 九 流 的 江湖 朋友 ， 还 
由 此 得 知 许多 人 生 故 事 和 传奇 。 


《繁花 》 里 小 毛 给 沪 生 讲 过 一 个 故事 ， 其实 是 金宇 澄 一 个 老 朋 友 的 经 历 。 


一 个 深夜 ， 小 毛 下 班 在 汽车 站 等 通宵 车 ， 远 到 一 个 女人 。 小 毛 搭 训 问 她 去 
哪里 ， 女 人 不 说 话 ， 最 后 说 三 个 字 : 洗衣 服 。 小 毛 说 ， 我 是 单身 ， 你 到 我 
家 去 洗 ， 我 家 有 洗衣 机 。 女 人 不 理 他 ， 当 通宵 车 来 的 时 候 ， 和 小 毛 一 起 上 
车 ， 最 后 跟着 小 毛 后 面 下 车 ， 一 直 跟 着 他 进 了 家 门 。 


进 屋 以 后 ， 女 人 一 直 不 蚊 声 ， 但 很 自然 ， 像 回 家 一 样 ， 是 夏天 ， 把 衣服 脱 
了 ， 文胸 短裤 ， 帮 小 毛 倒 洗 澡 水 ， 给 他 擦 身体 ， 自己 再 放水 洗澡 ， 最 后 上 
床 躺 在 小 毛 身 边 ， 两 人 开始 做 爱 。 等 小 毛 醒 来 ， 听 到 她 在 厨房 洗衣 服 ， 也 
不 用 洗衣 机 ， 早 晨 四 点 多 钟 ， 女 人 叫 醒 他 说 “我 走 了 ”。 迷 迷糊 糊 的 小 毛 听 
见 门 锁 的 声音 ， 后 来 他 再 也 没有 见 过 这 个 女人 。 


“当时 我 很 好 奇 女人 的 原委 。 朋 友 回 答 说 ， 这 是 你 们 知识 分 子 才 问 的 问 
题 ， 我 是 从 来 不 问 的 。 她 对 老 弄 堂 房子 结构 那么 熟 ， 说 明 她 也 住 这 种 房 
子 ， 为什么? 这 跟 我 没关系 。” 金 宇 澄 告 诉 南 方 周末 记者 。 


老 朋 友 是 个 保安 ， 一 直 未 婚 ， 前 几 年 病逝 了 。 在 弥留 之 际 ， 人 金宇 澄 去 看 
他 ， 病房 内 围 了 一 堆 落 泪 的 女人 ， 老 中 青 都 有 。 


“我 和 他 都 是 16 光 时 去 黑龙 江 务 农 的 ， 火 车 上 他 就 坐 我 对 面 。 回 沪 后 他 在 
厂 里 看 | ， 我 做 文学 编辑 ， 好像“ 高雅 了， 但 我 们 交往 还 是 很 多 ， 他 会 在 
过 年 过 节 拿 着 工厂 食堂 做 的 月 饼 来 看 我 说 ， 不 是 给 你 的 ， 是 给 侄子 的 。 很 
多 故事 都 是 他 讲 给 我 听 的 。 他 去 世 了 ， 这 一 扇 讲 民 间 故 事 的 大 门 就 关 掉 
了 。 我 心里 很 难过 。? 当 年 的 玩 伴 ， 这 一 代 人 ， 阿 哥 阿 姐 ， 也 开始 陆续 离 
开 人 世 。 


离 去 的 还 有 老 上 海 。 随 着 街区 改造 ， 一 些 店铺 离 去 ， 一 部 分 人 离 去 ， 老 上 
海 的 风土 人 情 和 日 常生 活 也 消失 了 。“ 靠 南京 西 路 的 吴江 小 吃 街 ， 摆 摊 便 
当 ， 城 管 来 捉 ， 无 数 大 小 里 弄 可 匿 可 笑 ， 闹 猛 ， 也 家 常 ， 各 抱 地 势 ， 各 不 
相干 ， 可 以 响 一 响 粗 喉 蝶 ， 发 一 发 妹妹 办， 五 花 八 门 。” 


“静安 寺 背 后 轧 园 路 一 带 也 改造 掉 了 一 一 久光 商场 背后 ， 建造 了 一 个 公交 
汽车 立体 车 库 ， 没 有 人 会 到 集中 废气 的 环境 里 荡 马 路 了 。” 


按照 新 规划 ， 吴 江 路 、 大 中 里 旧 城 区 ， 已 经 一 概 拆 除 。 据 说 是 拓宽 拉 
直 。“ 大 马路 ， 你 再 大 再 宽 ， 照 样 塞车 ， 法 国人 一 百年 前 就 晓得 的 道理 ， 
路 越 宽 越 堵 .…... 这 里 曾经 很 热闹 ， 转 角 百 货 店 ， 新华 书店 ， 几 条 大 弄堂 ， 
改造 完毕 一 定 辽 阔 沿 亮 ， 也 是 由 特殊 ， 成 为 一 般 ， 没 了 个 性 与 历史 了 。” 


这 几 十 年 里 ， 金 宇 澄 熟 悉 的 街道 、 弄 堂 不 断 地 消失 ， 高 楼 大 厦 不 断 拔 地 而 
起 。 “上 海 的 精神 的 代表 是 小 马路 ， 曲 曲 弯 弯 的 情 致 ， 有 遮 有 盖 ， 有 骨 有 
肉 ， 回 眸 之 媚 ， 绿 肥 红 瘦 。 如 今 上 海 的 设计 ， 还 有 衡山 饭店 门 前 的 6 路 相 


交 ， 美 丽 辐射 的 设计 吗 ? 没有 了 。 好 比 一 个 女人 ， 没 有 了 曲线 ， 一 眼看 到 
底 ， 一 点 蕾丝 花边 也 没 得 ， 就 穿 一 身 透 视 装 ， 没 喻 味道 了 。” 


上 海 越 来 越 像 一 个 二 三 线 的 新 城市 。“ 我 甚至 怀疑 ， 这 些 城市 设计 者 与 规 
划 者 的 背景 ， 城市 保留 的 是 建筑 ， 最 后 就 是 人 ， 他 们 不 懂 城市 的 感 
情 ， 一 个 没有 感情 的 设计 者 ， 能 做 什么 呢 。” 


金 于 澄 的 居住 地 ， 从 卢湾 区 搬 到 普陀 区 ， 又 搬 回 了 他 生长 的 卢湾 ， 但 如 
今 ， 户 湾 区 已 经 消失 ， 和 黄浦 区 合并 了 。 


已 经 60 岁 的 金字 澄 ， 在 人 生 记忆 最 丰富 的 年 龄 ， 回 忆 他 的 情感 ， 记 录 他 和 
朋友 们 的 人 生 ， 还 有 他 生活 过 的 城市 ， 把 这 些 时 光 和 记忆 ， 忠 实地 记录 在 
了 《繁花 》 里 。 


( 本 文 作者 系 南方 周末 记者 张 美 ) 


金宇 溢 好 作家 要 独特 


初秋 的 午后 两 点 ， 天 气 依然 阅 热 。 静 安 区 巨 鹿 路 675 号 ， 上 海 市 作协 的 院 
子 里 ， 是 一 栋 宁静 安逸 的 老 洋 房 。 沿 着 陈旧 的 木质 楼 梯 ， 能 一 路 走 到 金宇 
澄 的 办 公 室 。 推 开门 ， 宽 敞 明亮 。 


这 幢 洋 房 原 是 旧 上 海 实业 家 刘 吉 生 的 宅 第 ， 由 著名 建筑 师 邬 达 克 1926 年 设 
计 建 造 ， 耗 计 20 万 银元 ， 以 高 至 两 层 门 亡 、 爱 奥 尼 克 石柱 、 蝴 蝶 喷 泉 、 普 
绪 赫 女神 雕像 而 闻名 ， 被 公认 为 上 海 最 美的 花园 住宅 。1950 年 代 ， 改 由 上 
海 作家 协会 使 用 至 今 。“ 文 革 ” 时 期 ， 这 里 一 片 狼藉 ， 所幸 女神 雕像 被 一 花 
匠 埋 入 泥土 得 以 保存 。 如 今 ， 雕 像 仍 然 立 于 庭院 中 央 ， 成 为 < 爱 神 花园 ”的 
灵魂 所 在 。 


历史 的 沧桑 ， 化 为 几 代 作家 的 播 篮 。 作 为 上 海 文 学 事业 的 中 枢 ，《 收 

获 》 、《 上 海 文 学 》、《 荫 芽 》 以 及 《上 海 文化 》 编 辑 部 都 设 在 这 里 ， 夏 
衍 、 巴 金 、 丰 子 恺 等 文坛 大 师 也 在 这 里 留 下 足迹 。1988 年 ， 金 宇 澄 任 《上 
海 文学 》 编 辑 ， 他 的 “书房 "与 《收获 》 同 在 三 楼 。 在 这 里 ， 金 于 澄 看 了 26 
年 的 小 说 稿件 。“ 编 辑 最 不 一 样 的 地 方 ， 读 稿 比 看 书 多 。?” 金 字 澄 说 。 


看 稿 、 阅 读 、 写 作 ， 金 玫 澄 的 办 公 室 早 已 被 他 视 作 书房 。 在 这 里 ， 目 光 所 
及 之 处 都 被 各 类 书籍 占据 。 有 在 书架 上 排列 整齐 的 ， 也 有 杂乱 堆放 成 把 
的 ， 还 有 的 书 被 他 收 在 了 办 公 梨 旁 靠 墙 的 两 个 大 书柜 ， 以 及 后 面 房间 的 橱 
子 里 。 


其 中 一 个 书 橱 放 着 许多 作者 的 来 稿 。 “我 没有 藏书 意识 ， 每 次 搬家 都 会 送 
掉 好 多 书 ”, 金 玫 澄 说 ， 专 业 研究 者 或 许 需 要 坐 拥 书城 ， 对 于 小 说 家 来 
说 ， 藏 书 量 并 不 特别 重要 。 书 大 多 是 自己 买 ， 也 有 朋友 送 的 。 “现在 逛 书 
店 的 时 间 比 较 少 ， 网 上 看 到 不 错 的 书 ， 就 叫 单位 的 小 朋友 帮 有 我 买 。” 


金 玫 澄 强 调 ， 对 于 小 说 家 而 言 ， 哪 里 都 可 以 是 书房 。“ 有 的 人 比如 我 ， 过 
着 两 点 一 线 的 生活 ， 家 和 单位 也 就 是 最 主要 的 书房 ， 甚 至 我 在 这 里 〈 办 公 
室 ) 待 的 时 间 更 长 。 ” 搬 过 几 次 家 之 后 ， 金 玫 澄 选择 开放 式 格 局 ， 家 中 的 
客厅 和 书房 都 混在 了 一 起 ,“ 和 传统 意义 上 的 书房 不 太一 样 ”， 家 里 任何 地 
方 都 有 书 ，“ 写 东西 用 手提 电脑 ， 经常 在 沙发 上 看 书 ， 写 文章 。 到 处 有 

书 ， 厕 所 里 也 有 书 。 所 以 书房 究竟 是 个 什么 概念 ， 我 不 知道 。” 


“地 下 ”阅读 史 
一 个 人 的 阅读 趣味 ， 大 多 是 在 青少年 ， 甚 至 童年 时 代 就 被 刻下 某 种 烙印 


的 oo 


1960 年 的 少年 时 代 到 1970 年 的 青年 时 代 ， 是 金字 澄 在 书籍 中 成 长 的 十 

年 。 记 忆 中 ， 他 曾经 的 阅读 圣地 ， 是 一 座位 于 上 海 复兴 中 路 的 少年 儿童 图 
书馆 。 读 了 什么 书 早已 记 不 清楚 ， 脑 海中 浮现 的 是 一 路 通 往 图 书馆 的 风景 
一 一 前 道 您 长 ， 两 边 的 金色 梧桐 摇 岛 ， 对 面 的 法 式 公寓 终日 传 出 悠扬 的 琴 


三民 


没 读 完 初 一 “风景 ”突然 被 "文革 ?画面 切换 。 金 于 澄 父亲 是 打倒 对 象 ， 全 
家 搬 到 了 沪 郊 。 有 次 他 听 同 学 议论 ， 少 儿 图 书馆 的 大 门 被 钉 死 了 。 图 书馆 
一 直 是 部 分 学 生 组 织 的 注意 目标 ， 金 玫 澄 大 哥 学 校 的 多 个 学 生 组 织 也 紧 盯 
着 校 图 书馆 。 有 一 天 ， 校 外 某 个 学 生 组 织 突然 行动 一 一 在 驻 校 多 个 学 生 组 
织 的 眼皮 底下 ， 所 有 “有 批判 价值 “反动 图书， 被 迅速 搬 走 。 


金 于 澄 眼 中 属于 书 里 书 外 的 各 类 “风景 ” 夏 然 而 止 ， 他 的 “地 下 ?阅读 史 也 在 
此 时 拉 开 帷幕 。 除 家 中 一 套 1940 年 代 出 版 的 《鲁迅 全 集 》 之 外 ， 人 金宇 澄 最 
早 接触 的 大 部 分 是 苏 俄 作品 。“《 塞 瓦斯 托 波 尔 故 事 》 是 很 少见 的 版 本 ， 
托 尔 斯 泰 早期 的 战地 特写 集 。 还 有 《 顿 河 故 事 》( 草 婴 译 ，50 年 代 上 海 文 
艺 版 ) ,是 大 名 忆 兢 肖 洛 霍 夫 早期 的 习作 ， 强调 人 性 张力 ， 父 子 、 兄 弟 相 
残 ， 赤 裸 而 惨烈 .……” 金 玫 澄 回忆 道 “我 这 一 代 的 阅读 ， 基本 是 乱 翻 乱 
看 ， 是 无 系统 的 即时 行为 。 某 种 既 鄙 视图 书 、 也 对 书籍 极其 珍视 的 大 背 
景 ， 形 成 了 我 这 代 人 所 谓 的 :地 下 ?阅读 史 。” 


上 海 记忆 


今 的 金宇 澄 ， 被 很 多 人 与 上 海 的 城市 记忆 联系 在 一 起 ，《 繁 花 》 也 成 为 
海派 文化 符号 之 一 。 有 人 称 他 为 “ 老 克 勒 ”, 但 是 他 不 喜欢 这 个 称呼 。 旧 上 
海 所 谓 的 “ 老 克 勒 ”， 也 许 是 最 早 吸收 西方 文化 的 那 一 群 上 海 人 ? 经 历 殖 民 
地 时 期 的 上 海 摩 登 年 代 ， 衣 着 摩登 、 讲 究 生 活 的 品位 格调 ?“ 我 不 是 这 样 
的 人 ”, 金宇 澄 说 。 


不 愿 成 为 “ 老 克 勒 ” 中 的 一 员 ， 那 究竟 何谓 上 海 人 呢 ? 金 于 澄 觉 得 ， 只 要 在 
上 海 ， 就 是 上 海 人 。“ 上 海 人 ， 很 少 有 所 谓 那 曾经 ' 小 渔村 的 子孙 ， 上 海 人 
来 自 四 面 八方 ， 等 于 费 里 尼 说 的 罗马 一 一 上 海 同样 是 一 个 ' 遭 人 诉 病 ?的 城 
市 ， 是 一 个 有 很 多 孩子 的 母 杀 ， 她 随便 他 们 来 ， 随 便 他 们 走 ， 和 母亲 一 直 是 
不 管 的， 母亲 管 不 过 来 一 一 改革 开放 后 的 上 海 ， 是 经 历 了 1840 年 开 塌 后 最 
大 的 人 口 迁徙 潮 吧 ， 应 该 来 了 两 干 万 人 。 ”金字 澄 说 。 因 此 ，《 繁 花 》 是 
用 ”改良 沪 语 ” 写 的 一 部 小 说 。 “为 什么 要 把 语言 改 到 大 家 都 能 懂 ? 我 并 不 想 
强调 上 海 和 其 他 地 方 的 高 下 对 比 ， 仅 仅 是 把 这 个 城市 和 其 他 城市 不 一 样 的 
地 方 描 述 出 来 。 上 海味 道 ， 并 不 拒 人 干 里 之 外 。” 


在 上 海 这 个 独特 的 城市 里 ， 多 少 束 欢 离合 一 直 在 上 演 ， 《和 繁花》 密密麻麻 
写 满 了 市 民生 活 的 琐碎 。 有 个 饭局 ， 金 字 澄 遇 到 一 个 女孩 子 ， 当 别人 问 她 
何 时 结婚 时 ， 她 回答 说 ，“ 我 阿姨 跟 我 讲 ， 让 我 先 包 三 年 ， 到 时 候 再 说 ”。 
金 于 澄 问 她 阿姨 在 做 什么 ? 她 说 ，“ 我 阿姨 给 一 个 日 本 人 包 着 ”。 金 宇 澄 记 
住 了 这 个 故事 “其实 ' 包 ' 这 个 字 ，《 金 瓶 梅 》 里 已 经 出 现 ， 只 是 环境 和 对 

变更 了 。 饭 桌 上 后 来 有 人 说 ， 这 种 弄堂 里 的 小 姑娘 ， 如 果 找 一 个 小 职员 
结婚 肯定 会 吵架 ， 如 果 找 一 个 大 领导 ， 优 质 香 港 人 、 日 本 人 生活 三 年 ， 品 
位 就 上 去 了 ， 腔 调 不 一 样 了 ， 不 等 于 是 上 一 个 ' 硕 博 连 读 ' 免 费 三 年 学 习 班 
吗 ?” 


饭局 ， 经 常 是 金宇 澄 听取 故事 的 地 方 。“ 饭 局 是 中 国人 的 特色 ， 城 市 人 的 
特色 ， 也 是 中 国文 学 必须 要 表现 的 内 容 ?”， 金宇 澄 说 。 除 了 工作 上 的 应 

酬 ， 和 文学 圈 的 朋友 聊天 ， 更 重要 的 是 和 底层 的 圈子 吃饭 一 一 《繁花 》 里 
的 主人 公 小 毛 ， 正 是 这 个 底层 圈子 里 抽出 来 的 形象 。 而 表现 小 毛 这 类 群落 
的 饭局 ， 是 为 了 换 一 种 讲 故事 的 方法 。“ 如 果 大 家 集中 写 知 识 分 子 苦 阅 的 


生活 ， 那 我 就 写 没有 知识 分 子 的 生活 ， 写 小 市 民 的 、 一 点 都 不 装 的 、 非 常 
俗世 的 生活 。” 


此 刻 金 字 澄 突然 发 问 ,“ 你 和 你 的 小 学 同学 有 来 往 吗 ? 也 许 大 学 同学 还 有 
几 位 谈 得 来 的 ， 但 小 学 同学 肯定 没有 ”, 他 旋即 说 “如果 你 碰 到 小 学 同 
学 ， 才 能 发 现 社 会 的 另外 一 面 。 说 不 定 有 人 生 了 三 个 小 孩 ， 有 人 在 摆 摊 ， 
他 们 的 世界 观 你 了 解 吗 ?” 


文学 不 是 风花雪月 


写 了 《繁花 》 之 后 ， 金 于 澄 的 生活 有 了 很 多 变化 一 一 这 部 无 心 插 柳 的 小 说 
拿 了 很 多 奖项 ， 影 视 版 权 已 经 被 王家 卫 购买 ， 想 要 采访 他 的 媒体 和 意 想 不 
到 的 盛誉 一 起 蜂拥 而 至 .…… 


近来 让 金 于 澄 屡次 见 诸 报 端的 ， 是 香港 书展 上 和 王家 卫 的 对 谈 。 回 忆 书 展 
对 谈 那 天 ， 金 玫 澄 和 王家 卫 刚 到 会 场 ， 就 看 到 一 大 堆 记 者 拿 着 照相 机 从 走 
廊 很 远 的 一 端 中 了 过 来 “我 开始 跑 掉 了 ， 租 在 边 上 。 后 来 王家 卫 把 我 拉 
出 来 一 起 站 着 拍照 。” 


在 被 王家 卫 看 中 之 前 ，《 繁 花 》 已 在 主流 文学 界 赢得 广泛 赞誉 ， 屡屡 斩获 
大 奖 。 给 作家 们 做 了 半辈子 编辑 的 金 守 澄 ， 看 多 了 作家 和 作品 ， 评 价 好 作 
家 的 标准 很 是 明确 一 一 独特 。“ 文 字 、 语 言 样式 ， 开 卷 就 能 感受 个 人 风 

格 ， 独特 、 排 他 的 冲击 ， 以 特有 姿态 亮相 ， 这 是 难 志 的 文本 面孔 。” 金 于 
澄 说 “我 一 直 以 这 个 标准 看 待 小 说 家 ， 也 同样 这 么 要 求 自己 。 如 今 的 小 
说 来 稿 ， 相 对 缺少 个 性 、 文 艺 腔 、 翻 译 腔 的 现象 很 普遍 ， 不 少 稿件 看 着 就 
像 一 个 人 与 的 ， 干 人 一 面 。 我 个 人 认为 ， 对 讲究 个 性 的 文学 来 讲 ， 这 就 代 


表 了 失败 。” 

在 金 于 澄 眼 中 ， 好 作家 的 语言 和 内 涵 ， 都 有 明显 的 识别 码 ， 重 在 个 人 魅 
力 。 他 曾经 打 比 方 ， 写 小 说 等 于 开 肥 皂 三 ， 是 在 生产 一 个 产品 。“ 你 要 了 
解 你 生产 的 东西 ， 外 面 是 不 是 也 有 很 多 ? 比如 外 面 红 颜 色 的 肥皂 特别 多 ， 
你 就 要 做 一 个 绿 的 。 写 文章 也 是 ， 大 家 都 这 么 写 ， 那 肯定 有 另 一 些 东 西 没 
人 写 。” 

金宇 澄 对 文体 有 浓厚 的 兴趣 ，《 繁 花 》 用 了 很 多 早已 不 用 的 “ 甸 害 蝴蝶 
派 ” 词 汇 比如 “ 低 栅 一笑”， 包括 人 物 讲 北 方 话 ， 就 会 注 明 : 某 某 人 讲 北方 
话 。 包 括 最 简单 的 标点 ， 不 用 问号 ， 包 括 夹 有 繁体 字 ， 书 中 提 到 旧书 或 旧 
句子 ， 就 出 现 繁体 字 。 “我 喜欢 这 样 的 特点 ， 感 兴趣 这 样 做 。 去 年 这 书 出 
了 台湾 版 ， 这 些 字 就 看 不 出 来 了 一 一 人 家 全 都 是 繁体 字 。” 

他 眼中 的 文学 不 是 风花雪月 ， 而 是 告诉 我 们 生活 的 真相 。“ 生 活 在 暗 处 何 
底层 的 ， 被 光线 照 不 到 的 地 方 。 你 要 告诉 大 家 ， 真 相 是 什么 。” 金 宇 澄 补 
充 说 。 


。《 一 九 八 四 》(【 英 】 乔 治 : 奥 威 尔 著 
。《 中 国人 的 特性 》(【 美 】 明 恩 汪 著 
。《 鲜 花 帝国 : 鲜花 育种 、 栽 培 与 售卖 的 秘密 》 
(【 美 】 艾 米 .斯 图 尔 特 著 ) 

e《 盲 眼 钟表 折 》(【 英 】 理 查 德 . 道 金 斯 著 】 

e《 汉 字 百 话 》(【 日 】 和 白川 静 著 ) 

。《 国 文 趣味 》( 姜 建 邦 车 ) 

。《 洛 书 河 图 : 文明 的 造型 探 源 》( 阿 城 著 ) 

se《 纸 牌 屋 》 

e 新 版 全 版 《教父 》 


以 良友 为 但， 了 解 世界 


记者 : 最 近 对 哪个 类 别 的 书 比 较 钟 爱 ? 


金字 澄 : 我 至 今 是 《上 海 文学 》 的 小 说 编辑 ， 占 据 最 多 阅读 时 间 的 是 小 说 
稿件 。 我 没有 阅读 计划 ， 一 直 是 翻 闲 书 的 状态 ， 阅 读 也 一 直 很 杂 。 最 近 常 
看 的 是 《希腊 人 ， 历 史 文 化 与 社会 》、《 花 经 》、《 植 物 的 欲望 》、《 瓦 
德 西 拳 乱 笔记 》、《 雪 域 求法 记 》 、《 东 正教 在 华 百年 史 》、《 高 朗 桥 纪 
事 》 及 陈 徒手 《故国 人 民有 所 思 》 。 以 前 陈 巨 来 《 安 持 人 物 琐 记 》， 陈 存 
仁 《 银 元 时 代 生 活 史 》 等 等 ， 都 给 我 留 下 了 深刻 印象 。 


记者 : 说 说 你 欣赏 的 国内 外 作品 。 你 认为 中 国 的 作家 最 缺乏 的 是 什么 ? 


金 玫 澄 : 《一 干 零 一 夜 》、《 堂 - 吉 词 德 》、《 安 徒 生 童话 》， 卡 尔 维 诺 

的 《意大利 童话 》。 中 国 作 家 最 缺乏 的 ， 应 该 是 创造 力 ， 当 然 我 们 一 直 襄 
欢 山寨 、 模 仿 。 中 国人 对 世界 的 贡献 ， 最 有 特点 的 ， 除 了 过 去 说 的 火药 ， 
估计 只 是 一 双簧 子 。 


记者 : 会 特别 留意 那些 方言 写作 的 作者 吗 ? 像 老舍 、 李 动人 。 


金 玫 澄 : 前 些 年 很 注意 湖南 作家 何 顿 的 方言 小 说 。 你 提 到 的 这 两 位 ， 属 于 
北方 语系 ， 这 类 方言 如 今 有 更 活跃 表现 。 吴 语 写作 已 经 是 很 多 年 的 式微 
了 ， 物 是 景 非 。 现 在 的 语言 环境 跟 以 前 完全 不 一 样 了 ， 几 代 人 都 是 经 过 普 
通话 教育 ， 学 习 北 京 话 为 基础 的 普通 话 ， 对 经 济 建设 多 方面 来 讲 功 不 可 
没 ， 但 文学 必 以 活泼 的 各 地 方言 为 支撑 。 过 去 说 方言 就 是 “ 活 文字 ”, 如 今 
非 北 方 语系 的 作者 们 ， 早 已 习惯 用 普通 话 讲 、 写 、 听 了 ， 根 本 忘记 了 本 土 
语言 的 写作 。 即 使 如 《繁花 》， 虽然 用 了 沪 语言 思维 ， 也 不 会 再 有 当年 吴 
语言 作者 那 种 无 所 顾忌 的 自由 了 ， 受 众 环境 已 改变 ， 需 要 小 心 翼 收 改 换 、 
改良 ， 才 能 获得 更 多 的 读者 。 

记者 : 有 藏书 习惯 吗 ? 

金 玫 澄 : 没 这 习惯 ， 书 架 一 直 很 乱 ， 每 次 搬家 都 处 理 掉 一 些 。 本 雅明 讲 
过 ，“ 收 藏 家 的 态度 ， 最 高 意义 是 继承 人 的 态度 ”人 生 很 短 ， 我 习惯 处 理 
不 用 的 书 ， 给 需要 的 朋友 。 

记者 : 反复 看 的 书 是 什么 ? 对 你 影响 最 大 的 书 是 什么 ? 

金 玫 澄 : 最 近 看 的 几 本 ，《 太 平 天 国史 料 》、《 忧 郁 的 热带 》、《 谈 艺 
录 》、 李 伯 元 《南宫 笔记 》、《 欣 浦 潮 》、《 秧 歌 》、 包 天 笑 《 负 影楼 日 
记录 》。 对 我 影响 最 大 的 ， 是 《鲁迅 全 集 》。 


记者 : 出 差 或 是 旅行 会 党 怎样 的 书 ? 要 是 有 一 天 流落 荒 岛 ， 必 须 这 在 身上 


的 书 是 ? 
金 玫 澄 : 出 差 或 旅行 ， 会 带 轻便 的 小 册子 ， 像 《读书 》、 
后 一 种 停刊 了 。 去 荡 岛 ， 应 该 是 《圣经 》。 


《万 象 》， 可惜 


记者 : 对 你 而 言 ， 阅读 最 大 的 乐趣 何在 ? 
金 玫 澄 : 以 良友 为 伍 ， 了 解 世界 。 


2020 年 ， 请 看 王家 卫 的 《繁花 》 


王家 卫 将 执导 《繁花 》 的 消息 传 出 后 ， 不 少 人 毛遂自荐 ， 和 希望 担纲 改编 剧 
本 ， 但 王家 卫 独 独 钟情 于 金字 澄 : 剧本 还 是 要 你 来 把 和 天。 金字 澄 答应 与 王 
家 卫 共 同 合 作 梗 概 ， 但 不 改编 剧本 。 


《繁花 》 的 话剧 剧本 改编 ， 也 在 紧锣密鼓 地 创作 中 ， 预 计 2015 年 秋天 首 
演 。 电 影 《 繁 花 》 的 进展 会 如 何 呢 ? 王家 卫 对 电影 改编 充满 信心 ， 认 

为 “并 没有 想象 中 那么 困难 ”, 计划 用 五 至 六 年 完成 《繁花 》 拍 摄 ， 按照 王 
家 卫 的 时 间 表 ， 电 影 将 在 2020 年 杀青 。 同 时 套 拍 的 还 有 电视 剧 版 。 


“做 每 件 事情 的 时 候 ， 不 是 只 有 热情 就 可 以 做 成 。《 一 代 宗 师 》 这 个 想法 
在 1990 年 代 就 有 ， 但 是 要 做 成 这 样 一 个 电影 必须 等 待 时 机 ， 人 对 、 时 间 
对 ， 还 要 有 条 件 。 ”王家 卫 说 。 


“《 繁 花 》 给 我 的 感觉 不 是 一 见 钟情 ， 而 是 一 见 如 故 。”2014 年 7 月 18 日 ， 
香港 书展 “人 金 玫 澄 、 王 家 卫 : 《繁花 》 写 出 上 海 故事 ”对 谈 活动 中 ， 王 家 
卫 执 情 洋溢 地 赞扬 了 金宇 澄 的 这 部 长 篇 小 说 。“ 有 一 些 书 看 完 之 后 ,马上 
盖 起 来 ， 看 一 次 就 够 了 。 这 种 书 你 看 完 之 后 感觉 经 过 了 一 生 一 世 ， 我 看 
《繁花 》 是 一 口气 看 的 ， 看 完 之 后 再 没 打 开 过 。 金 老师 把 他 一 辈子 的 故 
事 、 他 要 讲 的 话 都 放 进 去 ， 就 是 很 浓 的 一 锅 汤 。《 繁 花 》 可 以 写 十 本 书 或 
者 二 十 本 书 ， 真 是 有 点 亏 了 。” 


“这 种 性 感 不 是 粗 儿 ， 也 不 是 颓废 ” 


王家 卫 的 拍摄 思维 ， 需 要 大 量 旧 时 代 照 片 参考 ， 大 量 的 人 物 肖 像 照 ， 电 影 
《繁花 》 中 的 演员 造型 ， 或 许 将 从 这 些 照 片 中 产生 :“ 书 里 面 所 有 的 人 ， 
都 是 金 老师 心里 面 有 数 的 ， 所 以 我 希望 他 在 那个 时 代 的 照片 里 面 找到 所 有 

人 物 的 原型 ， 从 这 个 起 点 再 去 想 演员 。” 


金 于 澄 提 供 了 包括 上 海 摄影 家 陆 元 敏 拍摄 的 “ 老 洋 房 里 的 上 海 人 ”等 主题 的 
照片 ， 王 家 卫 看 了 觉得 很 好 。 


“可 以 从 一 张 照片 开始 说 《繁花 》 的 故事 。” 王 家 卫 最 初 设想 了 三 张 集体 
照 ， 人们 围 着 桌子 吃饭 ， 照 片 活动 起 来 ， 镜 头 拉 开 ; 故事 发 展 到 后 来 ， 又 
变 成 一 张 凝固 的 照片 .….… 


再 次 见面 ， 王 家 卫 又 有 了 新 的 设想 : 他 发 现 《 繁 花 》 的 地 图 插图 非常 具 
体 ， 可 以 从 地 图 开始 讲 故事 ， 镜 头 不 断 地 从 地 图 进入 ， 一 条 街道 、 一 户 人 


王家 卫 以 往 的 电影 表现 的 大 多 是 穿 旗 袍 的 旧 上 海 女 人 ， 而 《繁花 》 中 1960 
- 1980 年 代 的 女性 穿 的 是 性 别 中 性 的 服装 ， 要 把 肥大 的 军 裤 拍 出 美感 ， 王 
家 卫 认 为 相当 有 意义 。 人 金宇 澄 说 : 这 是 当时 的 匮乏 年 代 ， 上 海 女性 对 于 服 
装 的 概念 ， 是 低调 的 显现 ， 小 说 中 的 上 海 时 墅 女性 ， 只 注意 衣服 的 尺寸 ， 
只 在 这 上 面 做 文章 ， 在 外 穿 得 朴素 ， 回 到 私密 空间 ， 穿 戴 就 不 一 样 了 。 王 
家 卫 说 :“ 私 密 的 城市 生活 只 在 上 海 ， 也 许 真 实情 况 并 非 完全 如 此 ， 很 多 
出 自信 们 的 想象 。” 


2013 年 《繁花 》 出 版 之 后 ， 引 起 了 多 方 关注 ， 其 中 也 有 王家 卫 ， 他 在 小 说 
里 看 到 了 自己 和 家 人 昔日 在 上 海 生活 的 影子 :“《 繁 花 》 最 主要 的 两 个 时 
段 一 一 1960 年 代 到 ‘文革 、1980 年 代 到 1990 年 代 末 一 一 我 是 空白 的 ， 因 为 
我 已 经 移居 到 香港 了 。 《和 繁花》 里面 有 很 多 好 像 我 上 海 家 里 发 生 的 事情 ， 
我 小 时 候 我 的 表 哥 、 姐 姐 、 哥 哥 ， 都 可 以 在 书 里 面 看 到 一 些 线索 。 所 以 我 
会 感觉 一 见 如 故 。” 


1963 年 ， 出 生 在 上 海 的 王家 卫 跟 随 父母 来 到 香港 ， 他 的 哥哥 和 姐姐 则 留 在 
了 上 海 ， 那 一 年 他 五 岁 。 小 时 候 ， 王 家 卫 跟 着 下 班 的 母亲 从 武康 路 的 外 祖 
母 家 走 到 淮海 路 ， 是 经 久 不 灭 的 记忆 。 电 影 《 花 样 年 华 》 出 现 旗 袍 的 场景 
都 采用 较 低 的 机 位 ， 其 实 就 是 童年 王家 卫 仰 视 母 亲 和 朋 友 们 的 视角 。 王 家 
卫 拍 《花样 年 华 》 是 一 次 重 温 童年 回忆 的 历程 ， 为 了 表现 出 原 汁 原味 的 上 
海味 道 ， 王 家 卫 自 己 写 上 海 菜单 ， 如 扁 尖 、 笋 干 ， 请 上 海 籍 的 老大 太 来 
做 。 


金 玫 澄 和 王家 卫 两 人 2013 年 12 月 第 一 次 见面 商讨 合作 时 ， 王 家 卫 离 得 老 
远 就 摘 下 了 那 副 著名 的 墨镜 ， 金宇 澄 一 下 子 觉 得 出 现在 眼前 的 是 一 个 陌生 
人 。 聊 天 谈 剧本 ， 王 家 卫 都 会 把 墨镜 摘 下 。 “标志 就 是 这 副 墨 镜 ， 摘 下 墨 
镜 ， 走 在 上 海 的 街头 谁 也 不 会 认 出 他 来 。 ”金字 澄 对 南方 周末 记者 说 。 那 
天 正 是 金 于 澄 的 生日 。 不 一 会 ， 桌 上 就 出 现 了 一 只 和 蛋糕 一 一 王家 卫 为 他 准 


备 的 。 


第 二 次 见面 ， 王 家 卫 不 知 从 哪里 找到 金宇 澄 1992 年 出 版 的 中 短篇 小 说 集 
《 迷 夜 》， 请 他 签名 。 王 家 卫 说 :“ 不 知道 是 不 是 受 了 张爱玲 的 影响 ， 上 
海 的 文学 都 非常 女性 。 但 是 金 老 师 的 小 说 充满 了 男性 的 从 尔 蒙 ， 这 种 性 感 

不 是 粗 久 ， 也 不 是 矣 废 ， 是 一 个 上 海 男人 的 性 格 。” 


金字 澄 大 王家 卫 六 岁 ， 和 王家 卫 兄 姐 的 年 龄 相仿 ， 都 有 着 那 代 人 相同 的 下 
乡 经 历 ，《 迷 夜 》 叙 述 的 历史 记忆 ， 包 括 形 同 匾 岛 的 人 生 世 态 、 改 成 知青 
宿舍 的 前 劳改 营 ， 其 中 一 个 短篇 写 到 1961 年 的 残酷 一 一 劳改 队 很 少 的 口 

粮 ， 每 天 都 置 放 于 麦 地 中 央 的 方案 上 ， 犯 人 们 在 一 干 米 之 外 开始 割 麦 ， 等 


于 一 场 赛跑 ， 第 一 个 割 到 桌子 前 的 人 ， 就 可 以 随便 吃 。 小 说 中 的 人 物 因 为 
是 粤 籍 ， 每 天 吞咽 麦田 里 的 幼 鼠 ， 才 没有 被 饿 死 。 


“上 海 人 不 小 气 ， 买 房子 ， 我 要 这 两 栋 ” 


王家 卫 导 演 的 电影 《阿飞 正 传 》 结 尾 ， 被 金宇 澄 用 作 了 《繁花 》 的 开头 
语 :“ 独 上 阁楼 ， 最 好 是 夜里 。《 阿 飞 正 传 》 结 尾 ， 梁 朝 伟 骑马 砚 马 ， 英 
雄 暗 老 ， 电 灯 下 面 数 钞票 .……” 金 于 澄 解 释 : 梁 在 前 面 的 电影 里 从 未 出 现 
过 ， 我 很 佩服 这 种 处 理 方式 。 因 为 一 个 小 说 ， 一 部 电影 ， 不 能 都 四 平 八 稳 
的 ， 应 该 有 一 个 属于 作者 本 人 的 标识 。《 阿 飞 正 传 》 结 尾 突然 冒 出 这 么 一 
个 人 来 ， 这 就 是 王 导 的 风格 。 观 众 或 者 读者 一 直 在 琢磨 一 一 这 个 人 干 嘛 要 
跑 出 来 ? 


王家 卫 则 被 《繁花 》 独 特 的 小 说 语言 吸引 :“ 这 本 书 特别 牛 的 地 方 是 方 
言 ， 不 是 用 简单 的 上 海 话 ， 而 是 把 上 海 话 做 了 改良 。” 


金 于 澄 说 ; “纯粹 表现 上 海 话 ，《 繁 花 》 肯 定 不 够 格 。 在 《繁花 》 里 没有 
上 海 话 最 常见 的 ' 依 ”′( 沪 语 ' 你 : ) ， 也 没有 ' 阿 拉 ”( 沪 语 :我 、 我 们 ) ， 如 果 
翻 开 一 本 书 ， 都 是 上 海 话 的 陌生 常用 字 ， 读 者 就 不 会 喜欢 它 。” 因 此 金 于 
澄 都 做 了 转换 。“ 我 的 想法 ， 是 要 清除 方言 的 障碍 ， 把 方言 改良 到 什么 人 
都 能 懂 ， 文 字 虽 然 有 变 ， 但 是 上 海 人 说 话 的 韵味 还 是 保存 在 里 面 ”。 


《繁花 》 里 的 “不 响 ” 出 现 了 一 干 多 次 ， 这 是 小 说 中 出 现 频率 最 高 的 词语 ， 
其 实 也 经 过 金宇 澄 的 改良 。 按 照 标准 吴 方言 话 本 的 写法 ， 是 “ 弗 响 ”, 现今 
因为 是 “统一 普通 话 教育 的 大 背景 ”，, 沿用 字典 成 语 “ 周 声 不 响 ” 的 “不 响 ” 才 
更 合适 :“ 我 做 的 工作 ， 是 要 打开 ， 想 方 设法 吸引 非 上 海 籍 的 读者 ， 并 不 
是 传播 上 海 话 ， 而 是 通过 文字 语言 ， 让 中 文 读者 都 能 够 了 解 上 海 人 的 生 
活 。 去 年 《繁花 》 得 了 近 三 十 个 奖项 ， 除 上 海 的 一 个 之 外 ， 二 十 九 个 奖项 
与 排行 榜 ， 都 是 外 地 颁发 的 ， 有 那么 多 外 地 读者 喜欢 这 本 书 ， 已 经 达到 目 
的 了 。 如 果 我 完全 用 上 海 话 字 正 腔 圆 地 写 ，《 繁 花 》 可 能 也 就 印 五 百 本 
吧 。” 


在 对 谈 中 ， 王 家 卫 明 确 表示 ， 将 会 保留 《繁花 》 的 语言 风格 ， 用 上 海 话 拍 
摄 电影 : “如果 变 成 普通 话 ， 等 于 《茶馆 》 里 面 的 京 白 变 成 普通 话 的 调 
子 ， 就 没有 味道 了 。” 


也 曾经 有 人 向 王家 卫 建 议 : 《繁花 》 里 台词 都 是 现成 的 ， 只 要 框架 搭 好 ， 
把 台词 放 进去 就 行 了 。 王 家 卫 回 答 :“ 台 词 必须 重新 写 ， 才 会 更 贴切 。” 


金字 澄 不 同意 外 地 人 对 上 海 人 的 许多 看 法 。 他 在 外 地 生活 了 八 年 ， 经 常 听 
外 地 人 怎么 议论 上 海 ， 发 现 “可 能 因为 上 海 语言 的 障碍 ， 造 成 了 对 上 海 


的 生活 不 理解 "。 比 如 说 “北方 天 气 非常 寒 念 ， 一 到 秋天 每 家 每 户 都 是 买 
两 吨 白菜 、 一 吨 煤 藏 在 家 里 。 北 方 人 跑 到 上 海 同 学 家 里 去 ， 看 见 桌 子 上 面 
有 两 根 小 苞 ， 直 接 拿 起 来 就 吃 了 ， 因 为 北方 人 吃 大 苞 就 直接 吃 。 三 根 臣 ， 
一 分 钱 ， 大 小 气 了 ， 我 们 家 里 一 买 葱 就 买 三 百 厅 。 没 想到 过 一 会 一 个 阿婆 
要 做 鱼 了 ， 到 处 找 和 瓯 ， 他 这 才 搞 清楚 原来 上 海 人 是 根本 不 吃 和 葱 的 ， 就 是 佐 
料 用 。 再 比如 ， 老 舍 的 儿子 舒 乙 ， 写 过 几 篇 文章 ， 说 上 海 人 六 十 年 代 最 小 
气 ， 其 他 地 方 的 粮 票 都 是 一 两 二 两 三 两 ， 只 有 上 海 发 行 半 两 的 粮 票 。 实 际 
上 ,，' 文 革 ' 时 上 海 一 碗 包 钝 是 半 两 粮 票 ， 因 为 小 包 钝 是 上 海 人 下 午 吃 的 。 
上 海 很 早 就 有 单个 买 的 东西 ， 比 如 说 一 个 小 月 饼 ， 一 碗 小 馏 包 都 是 半 两 。 
后 来 去 到 美国 看 ， 也 是 一 个 苹果 多 少 钱 ， 一 个 茄子 多 少 钱 ， 一 个 辣椒 多 少 
钱 。” 


王家 卫 听 完 之 后 回应 : “我 想 我 的 观念 要 改变 ， 因 为 最 近 几 年 我 看 上 海 人 
来 香港 也 不 小 气 ， 买 房子 ，( 张口 就 是 ) 我 要 这 两 栋 。” 


( 本 文 作者 名 牌 杂 志 撰 稿 人 菲 丽 丝 ) 


